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Prefaţă 


Opera literară a lui Jean-Paul Sartre se îndrepta ine¬ 
vitabil, încă de la începuturile ei, spre autobiografie. 
Experienţa singulară a individului, prin ceea ce produce 
ea irepetabil şi unic, prin lumina particulară pe care o 
revarsă asupra lumii, este elementul constitutiv al acestei 
opere, organizate după principiile unei filozofii cu dispo¬ 
ziţii predominante pentru subiectivitate şi pentru aven¬ 
tura individuală a existenţei umane. în mod firesc, evo¬ 
luţia unei asemenea opere tindea să se împlinească prin- 
tr-o depoziţie proprie, scriitorul urmînd să arunce în ba¬ 
lanţă, ca pe un argument hotărîtor, chiar viaţa lui, dar 
numai în momentul în care această viaţă se va fi încărcat 
suficient de semnificaţii pentru a furniza o mărturie com¬ 
plexă şi reprezentativă. 

Simone de Beauvoir, începîndu-şi ciclul de memorii, 
incontestabil cea mai pasionantă dintre cărţile sale, măr¬ 
turisea că toată activitatea anterioară îi apare ca o lungă 
introducere, care-i dă în sfîrşit dreptul să istorisească şi 
povestea ei, să ofere într-o interpretare proprie, melodia 
pe care fiecare dintre noi o cîntă altfel, a timpului. 

Cuplu literar cu o experienţă de viaţă comună, petre¬ 
cută sub raza unei concepţii de viaţă asemănătoare şi 
receptată totuşi pe calea unor sensibilităţi diferite, Sartre 
şi Simone de Beauvoir au ajuns astfel, cu un decalaj ne¬ 
însemnat, în faza rememorărilor, spre care îi îndemna nu 
numai melancolica plăcere de a regăsi timpul pierdut, ci 
obligaţia unei viziuni speciale asupra existenţei. După 
cele trei volume de memorii ale Simonei de Beauvoir, 
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Sartre a dat la iveală, in 1964, primul volum autobio¬ 
grafic Les Mots, cartea copilăriei, care va fi urmată, a 
anunţat scriitorul, de altele, în succesiunea anotimpurilor 
vieţii. y 

Preocuparea permanentă, izvorîtă din spiritul protes¬ 
tatar dar insuficient diferenţiat al filozofiei existenţia¬ 
liste, de a surprinde graniţa dintre inautenticitatea care 
grevează comportarea individului — uneori intr-o com¬ 
plicitate intimă atit de perfectă incit inconştient practi¬ 
cată — şi reacţiile unei mişcări sufleteşti autentice, nei¬ 
dentificabile in modele sociale, voluntar sau involuntar 
imitate, scriitorul şi-o aplică de astă dată sie însuşi. 
Copilul de odinioară este supus unui rece examen critic, 
aşa cum au fost mai înainte eroii sartrieni, cu care, de 
altminteri, seamănă. Răceala analizei ca şi asemănarea 
băieţaşului Jean-Paul cu eroii trecuţi prin furcile cau¬ 
dine ale filozofiei existenţialiste au trezit o oarecare 
suspiciune. Cîţiva critici francezi, învinuindu-1 de litera¬ 
turizare, deci de inautenticitate în reconstituirea copilă¬ 
riei sale, i-au reproşat lui Sartre asprimea arătată aces¬ 
tui băieţaş care a fost el insuşi, intrigaţi fiind mai ales 
de absenţa duioşiei, a ironiei simpatetice, a privirilor 
pline de regret, care se întorc de obicei spre această pe¬ 
rioadă a vieţii ca spre un paradis pierdut. In prefaţa tra¬ 
ducerii sovietice, scriitorul răspundea astfel acestei obiec¬ 
ţii : .Oamenilor le place cînd amintirile sînt pătrunse 
de indulgenţă faţă de sine însuşi, cînd autorul, înduio- 
şîndu-se, îl înduioşează şi pe cititor. Nu sînt nici aspru 
nici duios, nu învinuiesc copilul, ci epoca şi condiţiile 
care l-au format. Esenţial este faptul că urăsc mitul co¬ 
pilăriei elaborat de cei vîrstnici. Aş dori ca această carte 
să fie socotită ceea ce este şi în ultimă instanţă : o în¬ 
cercare de spulberare a mitului*. 
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Confruntată ou realitatea cărţii, replica scriitorului se 
dovedeşte întemeiată. Copilul, făcîndu-şi apariţia într-o 
lume gata întocmită de alte generaţii înaintea lui, suferă 
inevitabil presiunea unor tipare care stau gata pregătite 
să-l formeze şi, de multe ori, să-l deformeze. Adulţii fa¬ 
brică „din regretele lor“ acest monstru care e, uneori, 
copilul. In anii de iniţiere în miracolul vieţii, căruia 
timpul, memoria şi obişnuinţa îi vor răpi, treptat, din 
farmec şi mister, noul-venit este călăuzit pe un făgaş 
existent. In lipsa tatălui, mort pe cînd copilul avea abia 
cîteva luni, bunicul din partea mamei se ocupă de edu¬ 
caţia micului Jean-Paul. Charles Schweitzer fusese des¬ 
tinat de familie carierei preoţeşti, dar preferind un sacer- 
doţiu mai puţin auster, devenise profesor de germană ; 
acest preot neizbutit păstrase însă, după spusele nepotului 
său, gustul sublimului şi se pricepuse să fabrice toată 
viaţa „mari circumstanţe din mici evenimente'. Două 
tehnici recent descoperite, „arta fotografică şi arta de a 
fi bunic', desăvîrşiseră aplecarea lui spre poză şi spec¬ 
tacol. Ajutat de o fizionomie hugoliană, acest bătrîn fru¬ 
mos, cu impunătoarea-i barbă albă, se fotografia des şi 
cu plăcere, îşi regiza apariţii spectaculoase în locuri pu¬ 
blice şi juca împreună cu nepotul său comedia sinceră a 
unei înduioşătoare afecţiuni familiale: 

„Seara, cînd ne duceam să-i ieşim în cale, îl recunoş¬ 
team imediat în mulţimea călătorilor care coborau din 
funicular, după statura lui înaltă, după mersul lui de 
maestru de menuet. îndată ce ne zărea, oricît de departe 
am fi fost, «îşi lua poza», ascultînd parcă de indicaţiile 
unui fotograf invizibil : barba în vînt, corpul drept, pi¬ 
cioarele răşchirate, pieptul scos în afară, braţele larg 
deschise. La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-şi ia avînt, păsărică ce 
va ieşi din aparat, rămîneam aşa cîteva clipe unul în faţa 
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altuia, un frumos grup din porţelan de Saxa, apoi eu o 
luam la fugă, încărcat de fructe ţi flori, de fericirea bu¬ 
nicului, pînă ce mă izbeam de genunchii lui, chipurile 
cu răsuflarea tăiată ; el mă ridica de jos, înălţîndu-mă 
în văzduh cît putea de tare, apoi mă strîngea la piept 
murmurînd «Comoara mea !» Aceasta era cea de a doua 
figură, foarte apreciată de trecători". 

Charles Schweitzer, moştenitorul tradiţiei literare a se¬ 
colului trecut, traducea astfel în termenii unei melo¬ 
drame romantice neliniştea reală a existenţei sale care 
înclina spre desnodămînt; înmuind în duioşie inima ac¬ 
torilor ca şi a spectatorilor, acest fast cabotin, care tea¬ 
traliza o tristeţe legitimă, avea de fapt menirea să-i 
slăbească forţa. Bietul bătrîn găsise în euforia actoricească 
mijlocul cel mai potrivit de a trăi omeneasca lui dramă 
şi de a suporta angoasa neantului în care, încet, se scu¬ 
funda. «Jucam împreună — spune nepotul lui — o am¬ 
plă comedie cu sute de scheciuri diferite: flirtul, neîn¬ 
ţelegerile cu uşurinţă spulberate, tachinările bonome, do¬ 
jenile tandre, gelozia îndrăgostitului, secretele nevinovate 
şi pasiunea ; născoceam tot felul de piedici în calea dra¬ 
gostei noastre ca să trăim bucuria de a le înlătura : eram 
aspru uneori, dar toanele nu puteau ascunde sensibili¬ 
tatea mea aleasă ; el avea orgoliul sublim şi inocent care 
şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile vinovate pe care 
le recomandă Hugo.“ 

Micul Jean-Paul este astfel de timpuriu împins spre 
lumea inautenticităţii, spre o existenţă trucată care are 
în vedere scopuri exterioare, se situează în dependenţa 
unor prejudecăţi burgheze bine înrădăcinate cu privire 
la ordinea perfectă a lumii, la ipocrizia convenţională a 
unei vieţi de familie onorabile şi unitare, la excepţionala 
lui făptură de copil-minune. 
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Prima reacţie a copilului este o reacţie de imitare, de 
reconstituire a lumii adulţilor în interiorul universului 
infantil, ceea ce produce un efect comic şi, uneori, o 
înşelătoare precocitate, care face încîntarea familiei: 
„Spun vorbe de om mare; ştiu să îndrug, fără să le 
înţeleg, pălăvrăgeli «care nu sînt pentru vîrsta mea». 
Aceste pălăvrăgeli sînt adevărate poeme ; reţeta e sim¬ 
plă : trebuie numai să ai încredere în diavol, în întîm- 
plare, în vid, să iei fraze întregi din vorbirea celor mari, 
să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să le pricepi”. 
Sensibil la succesul obţinut, copilul adoptă poncife care-i 
asigură atenţia plină de mirare a obişnuitului său public, 
devine un mic cabotin care-şi regizează efectele, cu atît 
mai zelos cu cît simte în jur o încurajatoare simpatie, o 
atmosferă favorabilă unei comedii generale de fami¬ 
lie. El joacă în mod conştient jocul de a fi cuminte, 
jocul de a fi generos cu cei săraci sau inferiori, jocul de 
a face profeţii („adevărul e în gura copiilor”). O foto¬ 
grafie din acea vreme restituie scriitorului de acum o 
privire în care se citeşte „une deference aţţable pour 
l’ordre etabli “. In relaţiile cu inferiorii a învăţat să 
adopte generozitatea ipocrită a egalităţii : „e o minciună 
pioasă cu care urmăresc să-i fac fericiţi şi pe care e bine 
ca ei să nu o creadă pînă la capăt. Servitoarei, factorului 
poştal, căţeluşei, le vorbesc cu răbdare şi pe un ton cum¬ 
pătat. In această lume în care domneşte ordinea, există 
săraci. Există şi oi cu cinci picioare, surori siameze, acci¬ 
dente de cale ferată : nimeni nu poartă vina acestor ano¬ 
malii”. Din interiorul unei familii satisfăcute de burghe¬ 
zul ei mod de viaţă, lumea îi apare bine întocmită copi¬ 
lului dornic să flateze slăbiciunile celor mari, simţind 
că ele fac forţa celor mici. Astfel, tînăra vietate socială 
care este copilul caută instinctiv tiparele menite să-i facă 
viaţa mai uşoară, mai plăcută, bucuriile infantile mai 
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uşor de obţinut, dorinţele mai uşor de împlinit. Vlăstar 
de intelectuali, băieţaşul adoptă o poză de intelectualitate 
care, fatalmente, va deveni mai tîrziu natura lui intimă, 
dar care, deocamdată, nu este decît spectacol pentru 
adulţi, pentru gustul lor prejudiciat de un mit fals: 
„Iată, de exemplu : singur printre adulţi, eram un adult 
în miniatură şi aveam lecturi de adult; sună totuşi fals 
fiindcă, în acelaşi timp, rămîneam copil. Nu pretind că 
eram vinovat ; aşa era, şi pace ; nu e mai puţin ade¬ 
vărat că explorările şi vînătorile mele făceau parte din 
Comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, că eu 
ştiam asta : da, ştiam, în fiecare zi un copil minune răs¬ 
colea hîrţoagele pe care bunicul lui nu le mai citea. Tră¬ 
iam deasupra vîrstei mele, aşa cum trăieşte cineva dea¬ 
supra mijloacelor pe care le are: cu zel, cu osteneală, 
costisitor, pentru aparenţe”. 

începîndu-şi viaţa — „aşa cum fără îndoială o voi 
sfîrşi* — în mijlocul cărţilor, micul Jean-Paul s-a obiş¬ 
nuit să considere, mai reale decît lumea din jur, univer¬ 
surile închise între coperţi pline de praf, care se deschid 
cu scrîşnet sec, emanînd un miros de clei şi carton ; s-a 
obişnuit să considere cuvintele mai reale decît faptele. 
Din biblioteca bunicului său, existenţa acestui copil a 
început să ia aspectul unui destin. închipuirea lui, opri¬ 
mată de imagini livreşti, construia febril o traiectorie 
care-i părea predestinată. Influenţat de lectura unei cărţi 
care. în scopuri pedagogice, reconstituia copilăria oameni¬ 
lor iluştri prin prisma gloriei lor ulterioare, micul Jean- 
Paul începe să-şi considere propria lui copilărie drept un 
preludiu în care trebuie descifrate semnele ascunse ale 
unui viitor dinainte stabilit. Odată fixate scopul şi des¬ 
tinaţia, propria lui viaţă începe să-i apară ghidată de 
forţa secretă a unui destin care se cere împlinit: „Copiii 
aceştia trăiau în greşeală : credeau că acţionează şi 
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vorbesc la întîmplare, şi, în realitate, cele mai neînsem¬ 
nate vorbe pe care le spuneau aveau ca scop să anunţe 
Destinul lor. Autorul şi cu mine ne zîmbeam unul altuia 
înduioşaţi pe deasupra capetelor lor ; citeam viaţa aces¬ 
tor oameni fals mediocri aşa cum o concepuse Dumne¬ 
zeu : începînd cu sfîrşitul. Mai întîi, jubilam : erau fraţii 
mei, gloria lor va fi a mea. Şi, deodată, totul se dădea 
peste cap : mă regăseam pe partea cealaltă a paginii, in 
carte : copilăria lui Jean-Paul se asemăna cu a lui Jean- 
Jacques şi cu a lui Johann-Sebastian şi nimic nu i se 
întîmpla care să nu fie cît se poate de simptomatic. Nu¬ 
mai că de data asta, autorul făcea cu ochiul strănepo¬ 
ţilor mei. £u eram văzut de la moarte înspre naştere de 
către aceşti copii viitori pe care nu mi-i puteam închipui 
şi cărora nu încetam să le trimit mesaje pentru mine 
indescifrabile". 

Trăind în permanent spectacol familial, ca actor şi 
regizor, acest copil atent la .mitul copilăriei elaborat de 
cei vîrstnici" îşi cheltuia în mod firesc forţele sufleteşti 
ca să-şi realizeze comedia: ,j’avais la larme facile el le 
coeur dur*. Sîntem departe de elegia copilăriei pe care 
Proust a lăsat-o ca model al sensibilităţii şi tandreţei 
infantile. Sartre înfăţişează acest copil care a fost el în¬ 
suşi, fără duioşie şi fără menajamente, pentru că regă¬ 
seşte în el inautenticitatea unei lumi de care a luptat mai 
tîrziu, din greu, să se desfacă. Afecţiunea exagerat de 
indulgentă arătată copilului care reproduce la scara lui, 
cu inteligenţă şi cruzime, defectele adulţilor din jur, spe- 
culînd asupra unor interese meschine şi egoiste, conţine 
întotdeauna ceva suspect şi inuman, după principiul enun¬ 
ţat undeva în cuprinsul cărţii : „cinci iubeşti prea mult 
copiii şi animalele, îi iubeşti împotriva oamenilor". 

Luciditatea scriitorului discerne totuşi cu exactitate zo¬ 
nele de frăgezime şi candoare care coexistă în băieţaşul 
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Jean-Paul, împreună cu micul lui cabotinism. Urechea 
avertizată distinge în limbajul unui anti-proustian decla¬ 
rat ca Sartre, ecourile lirice ale memoriei involuntare ; 
o invizibilă ceaşcă de ceai, din a cărei aromă apare lu¬ 
mea feerică a copilăriei, se află în fiecare din noi. Cine¬ 
matograful, una din plăcerile vii ale micului Jean-Paul, 
fascinat de misterioasa lume a umbrelor, pe atunci ca şi el 
în faza copilăriei, a rămas de-a pururi asociat cu miro¬ 
sul de dezinfectant, specific sălilor de cartier, cu bom¬ 
boanele pe care le ronţăia, cu lumina voalată a lămpi¬ 
lor, cu acompaniamentul pianului. Un fenomen de me¬ 
morie involuntară, trezind amintirea clipelor încărcate 
de emoţie copilărească, se produce ori de cîte ori o sen¬ 
zaţie prezentă se suprapune amprentelor rămase din acea 
vreme: „cînd mi se oferă o bomboană englezească, 
cînd o femeie îşi dă cu lac unghiile, lingă mine, cînd 
simt în closetele unui hotel de provincie un anumit miros 
de dezinfectant, cînd într-un tren de noapte privesc becul 
violet din tavan, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu¬ 
minile şi parfumul acelor săli dispărute ; acum patru ani, 
în largul Grotelor Fingal, pe furtună, auzeam cîntînd un 
pian în vuietul vîntului". Nu s-ar putea spune că ecoul 
discret al unei melancolii reţinute nu răzbate în aceste 
rînduri. Şi nu numai în aceste rînduri. In întregimea ei, 
cartea este punctul de intersecţie a două planuri, suprapuse 
nu numai în timp ci şi în conştiinţa scriitorului, devenit 
propriul său personaj. Reconstituirea critică a copilăriei 
implică şi sensibilitatea în numele căreia se face această 
reconsiderare. Pentru cine citeşte cartea fără idei precon¬ 
cepute, sunetul melodios al unui instrument sensibil se 
face auzit. Silueta estompată a tatălui său mort nu a 
căpătat în copilărie nici o consistenţă. („Dar faţă de 
acest om, nimeni din familia mea n-a ştiut să-mi tre¬ 
zească curiozitatea/) Acţionînd retrospectiv, melancolia 
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scriitorului face să răsară din neant făptura acestui ofiţer 
mort tînăr şi uitat de toţi, cu drama lui intactă pe care 
nimeni nu şi-a dat osteneala s-o înţeleagă: „A iubit, 
totuşi, a vrut să trăiască, s-a văzut murind ; ca să fii un 
om, asta e de ajuns... dacă m-a iubit, dacă m-a luat în 
braţe, dacă şi-a întorc către fiul lui ochii senini astăzi 
putreziţi, nimeni nu-şi mai aduce aminte : astea sînt za¬ 
darnice chinuri de dragoste... Un tată care nu e nici mă¬ 
car o umbră, nici măcar o privire: am trăit o vreme 
amîndoi, el şi cu mine, pe acest pămînt, asta e tot“. 

Uneori amintirile scot la suprafaţă primii emisari care 
au anunţat copilului credul dezordinea ascunsă a unei 
lumi, numai aparent cea mai bună dintre lumile posibile. 
Domnişoara Marie-Louise avea o influenţă demoraliza¬ 
toare asupra elevului său. De ce ? „Eu credeam — spiîhe 
Sartre — că salariile sînt proporţionale cu meritul şi mi 
se spunea că e conştiincioasă ; atunci de ce o plăteau atît 
de prost ? Cînd ai o profesiune, eşti demn şi mîndru, 
fericit că munceşti : cum ea avea norocul să muncească 
opt ore pe zi, de ce vorbea despre viaţa ei ca despre un 
rău incurabil ? Cînd îi reproducem tînguirile ei, bunicul 
începea să rîdă : era prea urîtă ca să se uite la ea vreun 
bărbat. Eu nu rîdeam : puteai să te naşti condamnat ? 
în acest caz, mă minţiseră : ordinea lumii ascundea into¬ 
lerabile dezordini.” îndepărtarea profesoarei care-i dădea 
micului răsfăţat al soartei o stare >de surdă nemulţumire 
şi incertitudine nu a fost decît un gest firesc. Copilul tre¬ 
buia crescut în spiritul ordinii şi al încrederii în ordinea 
existentă. Bunicul i-a găsit pe viitor profesori „mai de¬ 
cenţi”. Atît de decenţi, remarcă scriitorul, „încît i-am 
uitat pe toţi”. Ceea ce n-a uitat a fost tocmai această 
primă împunsătură a îndoielii, care mai tîrziu va hrăni 
•revolta morală a intelectualului Sartre. Factorii contrari 
— ai „ordinii” şi „dezordinii” — au acţionat astfel asu- 
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pra copilăriei sale, operînd Începutul unei sfîşieri, per¬ 
manentă în opera ca ;i în structura personalităţii sale. 
Ideea bastardului care-1 persecută pe Sartre îşi are origi¬ 
nea aici. Aproape toţi eroii săi sînt „bastarzi*, sînt alcă¬ 
tuiţi, cum spune Goetz (Diavolul fi Dumnezeu) din „două 
jumătăţi care nu se lipesc*, din două lumi care se res¬ 
ping, din elevul domnişoarei Marie-Louise şi din nepotul 
lui Charles Schweitzer. «■ 

Cînd părăseşte epoca în care se petrece acţiunea — 
ceea ce se întîmplă destul de des, această autobiografie 
fiind un autoportret în constituire — scriitorul o face 
mai ales pentru a ne sugera istoria sensibilităţii sale, 
educate în timp prin expurgarea aluviunilor pe care obiş¬ 
nuinţa unei morale mistificatoare i le inculcase. „Am în¬ 
ţeles mai tîrziu — spune el — că putem cunoaşte totul 
în legătură cu sentimentele noastre, în afară de forţa 
adică de sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor 
sluji drept etalon decît în cazul cînd s-a dovedit că nu 
sînt simple gesturi, ceea ce nu e întotdeauna uşor.* 
Această observaţie spune multe despre precauţia cu care 
scriitorul întîmpină astăzi efuziunile oamenilor şi chiar 
faptele care nu s-au dovedit încă a nu fi simple gesturi. 
Copilăria petrecută sub raza inautenticităţii, care vădeşte 
imensa forţă de invenţie a prejudecăţilor, l-a marcat. 
Protestul vehement al scriitorului împotriva pozei şi a 
atitudinilor confecţionate după şabloanele convenienţelor 
sociale are la bază revolta unei sensibilităţi sacrificate în 
copilărie pe altarul dubios al unui templu închinat zeului 
cabotin al gesticulaţiei. In această ordine de idei, ar tre¬ 
bui să remarcăm nu atît că acest copil seamănă cu eroii 
sartrieni, ci că aceşti eroi seamănă cu Sartre. Efortul lor 
de a se demistifica este efortul scriitorului însuşi de a 
regăsi culorile reale ale lumii, ingenuitatea gîndirii şi a 
simţirii omeneşti. Acest omuleţ inteligent şi inventiv, tra- 
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tat cu luciditate rece de scriitor, este tocmai prototipul 
copilului care se afundă în labirintul repudiat cu vehe¬ 
mentă de Joyce (Dedalus), labirintul prejudecăţilor so¬ 
ciale, familiale, religioase, naţionaliste etc. Zugrăvin- 
du-ne amploarea labirintului în care s-a împotmolit co¬ 
pilăria lui, Sartre ne face să măsurăm cu o măsură mai 
sigură efortul acestui nou Dedalus, pentru a ieşi la lu¬ 
mină. Faptul polarizează teme şi idei familiare întregii 
opere literare a scriitorului. Acum cînd Sartre abordează 
în mod deschis genul literaturii autobiografice, sesizăm 
cu mai multă uşurinţă caracterul de subtilă confesiune 
personală a pieselor şi romanelor sale. în destinul eroilor 
săi se amestecă întotdeauna ceva din istoria propriei sale 
conştiinţe, din conflictele scriitorului cu lumea din jur 
şi cu el însuşi, din reacţiile intelectualului superior care 
întreţine un raport specific cu universul şi chiar din iz¬ 
bucnirile temperamentale ale omului impulsiv, contradic¬ 
toriu, stăpînit de pasiuni lucide şi orientat în acţiunile 
sale de dialectica lor creatoare. („Mi s-a spus, acum cîţiva 
ani, că personajele pieselor mele se hotărăsc în mod 
brusc şi în cursul unei crize, că ajunge o clipă, de pildă, 
pentru ca Oreste din Muştele să se convertească. Fireşte : 
din cauză că le fac după chipul meu ; nu aşa cum sînt, 
fără îndoială, ci aşa cum am vrut să fiu.“) Scriitorul în¬ 
suşi expune fazele prin care a trecut aventura existenţei 
sale, în căutarea unei personalităţi proprii, reconstituind 
mişcarea progresivă a spiritului către un viitor mereu 
convertit în trecut, dar avid, ca o pompă aspiratoare care 
trage mereu după sine fluidul vieţii noastre. Fiecare 
carte reprezintă o etapă ; fiecare etapă reprezintă de 
fapt o treaptă. Viaţa este un drum ascendent, trebuie să 
fie în orice caz iluzia unei ascensiuni : „Cea mai bună 
carte a mea e aceea la care lucrez ; îndată după ea vine 
ultima publicată, dar, pe nesimţite mă pregătesc să nu 
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mai ţin mult timp la ea. Socotind-o astăzi proastă, cri¬ 
ticii mă vor mîlini poate, dar după şase luni nu voi fi 
departe de a le împărtăşi părerea. Cu o condiţie totuşi : 
oricît de precară şi de neavenită ar considera ei acea 
lucrare, vreau totuşi s-o pună mai presus de tot ceea ce 
am făcut înaintea ei ; consimt ca tot lotul să fie depre¬ 
ciat în întregime dar să se menţină ierarhia cronologică, 
singura care-mi lasă şansa de a face mai bine mîine, 
poimîine şi mai bine, şi de a sfîrşi cu o capodoperă”. 
Iluzia unui progres permanent este poate singura pe care 
Sartre, în fervoarea autenticităţii, o admite şi o între¬ 
ţine conştient, recunoscînd în ea tocmai substanţa din care 
este alcătuită făptura de vis şi speranţă a omului. El a 
fost, printr-o inconştientă dedublare, nu numai analistul 
necruţător al lui Roquentin, ci şi Roquentin însuşi, inte¬ 
lectualul sofisticat din romanul La Nausee (Greaţa, 1938); 
tot el a fost Oedip, eroul justiţiar care s-a răzvrătit îm¬ 
potriva Destinului, ca şi împotriva maniilor de burlac 
spiritual ale lui Roquentin, depăşind viziunea lui egocen- 
tristă în sensul unei lupte solitare pentru un interes ob¬ 
ştesc. (Piesa Les Mouches — Muştele, 1942) ; cuplul de 
intelectuali Hugo-Hoederer (din piesa Les mains sales — 
Mîinile murdare, 1948) va duce mai departe sarcina lui 
Oedip, luînd fiecare asupra lui cîte o latură a persona¬ 
lităţii scriitorului veşnic dinamizat de conflicte interi¬ 
oare şi descoperind ideea angajamentului în slujba cauzei 
comune şi în spiritul luptei comune. Goetz din piesa Le 
Diable et le bon Dieu (Diavolul şi Dumnezeu, 1951) va 
relua dilema nerezolvată de noul Roquentin, Mathieu De- 
larue (ciclul Les chemins de la liberte — Căile libertăţii, 
1945—1948) pentru a se angaja în lupta împotriva vio¬ 
lenţei nedrepte. Scriitorul şi-a creat opera depăşind şi 
adăugind. Construcţia acestei opere reflectă însuşi pro¬ 
gresul biografiei spirituale a autorului ei. 
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tn mod cu totul firesc, cartea îmbină povestea unei 
copilării cu reflecţiile scriitorului asupra neîntreruptei că¬ 
lătorii care este istoria lui însuşi şi ale cărei începuturi 
le descrie şi le înscrie pe orbita personalităţii sale. Aici, 
în Les Mots, aflăm sursa principalelor coordonate din 
viaţa şi opera scriitorului, evoluţia unui proces de misti¬ 
ficare a conştiinţei şi eroismului autodemistificării, con¬ 
fuzia tipică pe care o comite intelectualul contopind viaţa 
şi universul livresc, realitatea şi arta, faptele şi cuvintele, 
într-o halucinantă şi superbă imagine în care adevărul 
se îmbrăţişează cu iluzia ; aici aflăm sursa atitudinii in- 
telectualiste a lui Sartre faţă de lume şi faţă de socie¬ 
tate, tentaţia, pe care gîndirea sa teoretică o suportă 
necontenit, de a acorda conştiinţei rolul activ şi trans¬ 
formator al vieţii ; aici, în contactul special pe care acest 
copil îl ia cu realitatea, descoperim cum s-a născut în 
opera sa ceea ce Marx numea „critica filozofică" a lumii, 
spre deosebire de critica revoluţionară. Contactul iniţial 
cu lumea, care a fost un contact livresc, s-a constituit 
într-un impuls primordial greu de contracarat, deşi per¬ 
manent resimţit de Sartre însuşi ca nesatisfăcător. Foa¬ 
mea de concret a eroilor săi, nostalgia după faptă, do¬ 
rinţa de a umple „vidul inimii mele", „absenţa superbă" 
a sufletului s-a născut ca o reacţie împotriva presiunii 
universurilor imaginare, care au împins pe un plan se¬ 
cundar în închipuirea exaltată a copilului, lumea reală 
şi mirosul tare, de sudoare, al acţiunii. Eroii lui Sartre 
suferă fascinaţia actului tocmai pentru că au fost, ca şi 
acest copil al cărţilor, îndepărtaţi de la fapte. 

Am putea spune că în final povestirea autobiografică 
Les Mots capătă un caracter şi mai accentuat decît în 
rest, de autoportret, punînd în valoare trăsături dobîn- 
dite în copilărie şi dezvoltate mai tirziu sau, dimpotrivă, 
infirmate, contrariate, incriminate în cursul unei vieţi 
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care ne apare ca o perpetuă operă de construire şi re¬ 
construire a personalităţii proprii. 

Crescut între două credinţe, cea catolică şi cea protes¬ 
tantă, micul Jean-Paul s-a deprins să nu creadă în ni¬ 
mic. Lipsa unei divinităţi călăuzitoare în viaţa lui a fost 
suplinită de chemarea secretă pe care nepoţelul profe¬ 
sorului Charles Schweitzer, frecventînd biblioteca buni¬ 
cului, a resimţit-o ca pe o chemare a destinului. Voind să 
scape de insuportabila idee a inutilităţii care pîndeşte 
orice fiinţă raţională, în atmosfera austeră din casa bu¬ 
nicilor îşi pregătea „cea mai iremediabilă singurătate 
burgheză: cea a creatorului". Absenţa tatălui, explică 
Sartre adept al psihanalizei, i-a accentuat sentimen¬ 
tul inutilităţii propriei sale apariţii în lume. Tatăl re¬ 
prezintă întotdeauna în ochii copilului principiul care 
susţine universul şi care transmite moştenitorului me¬ 
nirea şi justificarea existenţei sale. Copilul acţionează, 
ordonă, trăieşte şi se comportă în numele şi după exem¬ 
plul tatălui. Lipsa acestui principiu organizator i-a 
sporit în copilărie dificultatea de a se accepta, de a 
se împăca cu sine însuşi. Trebuind să-şi găsească sin¬ 
gur justificarea, copilul a făcut din preferinţa pentru 
cărţi şi din imaginaţia lui activă scopul, misiunea exis¬ 
tenţei sale, într-un cuvînt destinul pe care îl avea de 
împlinit. Viaţa lui s-a organizat şi s-a realizat în jurul 
acestei coloane vertebrale; scriitorul notoriu îşi încheie 
însă volumul de faţă cu constatarea unei dezolări : che¬ 
marea destinului a fost o iluzie, „o lungă, amară şi dulce 
nebunie", din care, în preajma vîrstei de cincizeci de 
ani, deţinătorul unui mandat inexistent a început să se 
trezească. Din visul îndelung, din amăgitoarea chemare 
n-a rămas decît o „obişnuinţă" şi o „meserie" (nulla dies 
sine linea). Obişnuinţa şi meseria l-au dus pe Sartre în 
faţa laurilor neacceptaţi ai Premiului Nobel. Succesul 



social, reuşita nu pot face, in sinea lui, uitată ideea unui 
inevitabil eşec, care este însăşi existenţa noastră. .Sal¬ 
varea* omului prin creaţia artistică i se pare astăzi, 
după o îndelungată activitate, iluzorie. Abia aici auto- 
biograful s-a conformat unor teze prestabilite, evocînd un 
funciar eşec metafizic al condiţiei noastre umane. Exis¬ 
tenţa, conform doctrinei sale filozofice, este gratuită, 
salvarea din gratuitatea ei primară, imposibilă. Această 
teză pesimistă şi derutantă a filozofiei existenţialiste tul¬ 
bură limpezimea melancolică a omului Sartre care iubeşte 
prea mult viaţa ca să nu regrete pe drept cuvînt tinereţea, 
elanurile şi vitalitatea ei. De îndată ce .imposibila 
salvare* a fost expediată la .depozitul de vechituri* 
conform acestei teze — din fericire contrazisă de atitu¬ 
dinea de scriitor angajat a lui Sartre ca şi de atitudinea 
sa politică militantă, închinată cauzelor drepte — ce 
mai rămîne ? Scriitorul rezumă într-o formulă modestă în 
aparenţă, orgolioasă în conţinutul ei, acest .rest* : m 7out 
un homme, fait de tous Ies hommes et qui Ies vaut tous 
et que vaut n’importe qui“. Adică într-o precară versiune 
românească : .Un om alcătuit din oamenii toţi, care face 
cît ei toţi, precum oricine face cît el*. Este o formulă 
tipică existenţialismului, care aspiră la identificarea in¬ 
dividului cu Omul şi a esenţei umane cu individualitatea, 
neglijînd natura socială a acestei esenţe şi relaţionarea 
omului ca fiinţă eminamente socială. Filozoful şi-a pus 
astfel amprenta ; scriitorul şi omul au luat din ea mo¬ 
destia şi generozitatea, convingerea că nu există o „elită* 
a destinului omenesc şi că omul „cu mîinile şi cu buzu¬ 
narele goale* este chemat să-şi făurească într-o luptă 
permanentă cu forţe adverse şi, uneori, cu el însuşi, viaţa, 
justificarea, meseria, bucuria şi propria lui conştiinţă. 


Georgeta Horodincă 




Doamnei Z. 




I • Cititul 




în Alsacia, prin 1850, un învăţător împovă¬ 
rat de copii consimţi să se facă băcan. Dar 
această răspopire cerea o compensare : dacă el 
reni " 1-1 să formeze spirite, unul dintre copii 
avea : ormeze suflete ; trebuia să existe un 
pastor > familie şi ăsta avea să fie Charles. 
Charles se dădu în lături imsă, preferind să bată 
drumurile pe urmele unei călăreţe de circ. I-au 
întors portretul .cu faţa la perete şi au interzis 
să i sc pronunţe numele. Cui îi venea rîndul ? 
Auguste s-a grăbit să imite sacrificiul patern : 
s-a apucat de negustorie şi i-a mers bine. Rărnî- 
nea Louis, care n-avea nici o înclinaţie deose¬ 
bită : tatăl a pus mina pe băiatul acesta liniştit 
şi l-a făcut pastor fără multă vorbă. Mai tîrziu, 
Louis a împins ascultarea pînă la a zămisli la 
rîndul lui un pastor, Albert Schweitzer, a cărui 
carieră este cunoscută. Charles însă nu-şi găsise 
călăreaţa; frumosul gest al tatălui îl însem¬ 
nase : păstră toată viaţa gustul sublimului, chel- 
tuindu-şi zelul ca să combine împrejurări mari 
din evenimente mici. După cum se vede, n-avea 
de gînd să se sustragă vocaţiei familiei : dorea 
să se dedice unei forme atenuate de apostolat, 
unui sacerdoţiu care să-i permită frecventarea 
călăreţelor de circ. Profesoralul era cel mai po¬ 
trivit : Charles îşi alese să predea germana. Sus¬ 
ţinu teza asupra lui Hans Sachs, optă pentru 
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metoda directă, afirmînd mai tîrziu că el o des¬ 
coperise, publică în colaborare cu M. Simonnot 
un Deutsches Lesebuch apreciat, făcu o carieră 
rapidă : Mâcon, Lyom, Paris. La Paris, cu ocazia 
distribuirii premiilor, ţinu un discurs căruia i 
se făcu cinstea să fie tipărit: „Domnule ministru, 
doamnelor, domnilor, dragii mei copii, n-o să 
ghiciţi niciodată despre ce-o să vă vorbesc azi ! 
Despre muzică !“ Era neîntrecut în versuri oca¬ 
zionale. La reuniuni de familie avea obiceiul să 
spună : „Louis este cel mai credincios, Auguste 
cel mai bogat ; eu însă sînt cel mai inteligent". 
Fraţii rîclean, .cumnatele strângeau din buze. La 
Mâcon, Charles Schweitzer se căsătorise cu Lou- 
ise Guillemin, fata unui jurist catolic. O scîr- 
bise voiajul de nuntă; Charles o răpise înainte 
de a se sfîrşi masa şi o urcase la repezeală în- 
tr-un tren. La şaptezeci de ani, Louise mai vor¬ 
bea încă despre salata de praz care li se servise 
la bufetul unei gări. „El lua partea albă, iar mie 
îmi lăsa frunzele." Petrecuseră cincisprezece 
zile în Alsacia, fără să se ridice de la masă ; 
fraţii îşi povesteau în grai dialectal glume sca¬ 
tologice ; din cînd în cînd, pastorul se întorcea 
sore Louise şi i le traducea din milă creştinească. 
Nu peste multă vreme însă Louise îşi scoase 
nişte certificate de complezentă care o scanară 
de relaţiile conjugale şi îi dădură dreptul de a 
avea cameră separată : vorbea mereu de migre¬ 
nele sale, îşi luase obiceiul de a sta în pat. şi în¬ 
cepu să urască zgomotul, pasiunea, entuziasmele, 
toată viaţa clocotitoare, aspră şi teatrală a 
Schweitzerilor. Femeia asta vioaie şi maliţioasă 
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dar rece, gîndea drept şi prost fiindcă bărbatul 
ei gîndea bine şi strîmb ; fiindcă el era minci¬ 
nos şi credul, ea se îndoia de orice : „Ei pretind 
că .pământul se învîrteşte ; dar de fapt ce ştiu 
ei ?“ înconjurată de oameni virtuoşi care pozau, 
Louifse începuse să urască poza şi virtutea. Această 
realistă atît de rafinată, rătăcită într-o fa¬ 
milie de oameni grosolani cu minţi sănătoase, 
ajunse voltaireană din sfidare, fără isă-1 fi citit 
pe Voltaire. Mititică şi plinuţă, cinică şi hazlie, 
deveni negaţia întruchipată; iprintr-o ridicare 
a sprînceneloir, printr-un zîmbet abia schiţat, fă¬ 
cea praf orice poză, aşa, pentru ea însăşi, fără 
ca cineva să bage de seamă. Orgoliul ei destruc- 
tiv şi egoismul pornit din refuz o măoinară. Nu 
vedea pe nimeni, fiind prea mândră ca să alerge 
după primul loc, prea vanitoasă ca să se mulţu¬ 
mească cu al doilea. „Trebuie să ştii cum să te 
laşi dorită" zicea ea. Fu mult dorită, apoi din ce 
în ce mai puţin şi, nemaifiind văzută, sfârşi prin 
a fi uitată. Ajunse să stea tot timpul în fotoliu 
sau în pat. Naturalişti şi puritani — acest ames¬ 
tec de virtuţi este mai puţin rar decît credem — 
Schweitzerilor le plăceau cuvintele pe şleau care, 
înjosind foarte creştineşte trupul, dovedeau în 
acelaşi timp o largă acceptare a funcţiilor natu¬ 
rale ; Louisei îi plăceau cuvintele cu perdea. 
Citea multe romane deocheate, preţuindu-le mai 
puţin intriga şi mai mult voalurile transparente 
care le învăluiau : „E îndrăzneţ, e bine scris, 
spunea ea cu un aer delicat. Treceţi uşor, muri¬ 
tori, nu insistaţi !“ Această femeie de zăpadă fu 
cît pe ce să moară de rîs citind La fille de ţeu 
a lui Adolphe Belot. Ii plăcea să povestească în- 



tîmplări petrecute în noaptea nunţii, care se 
sfîrşeau totdeauna rău : fie că, în graba lui bru¬ 
tală, bărbatul frîmgea gîtul soţiei de marginea 
patului, fie că tînăra soţie era găsită dimineaţa 
cocoţată pe şifonier, goală şi înnebunită. Louise 
trăia în penumbră ; cînd Charles intra Ia ea, 
ridica jaluzelele, aprindea toate lămpile, iar ea 
gemea, ducîndu-şi mîinile la ochi : „Charles! 
Mă orbeşti !“ Dar rezistenţa ei nu depăşea limi¬ 
tele unei opoziţii constituţionale : Charles îi tre¬ 
zea teamă, o cumplită enervare, uneori chiar 
prietenie, cu condiţia să nu se atingă de ea. îi 
ceda însă în toate de îndată ce el începea să 
ţipe. I-a făcut Louisei patru copii prin surprin¬ 
dere : o fată care a murit la vîrstă fragedă, doi 
băieţi şi o altă fată. Din indiferenţă sau din 
respect, soţul îi dăduse voie să-i crească în reli¬ 
gia catolică. Necredincioasă, Louise i-a făcut 
credincioşi din scîrbă faţă de protestantism. 
Cei doi băieţi ţinură parte mamei lor care îi 
îndepărtă încetul cu încetul de acest tată volu¬ 
minos ; Charles nici măcar nu băgă de seamă. 
Cel mai mare, Georges, intră la politehnică; al 
doilea, Emile, ;aj unse profesor de germană. Per¬ 
soana lui mă intrigă : ştiu că a rămas holtei, 
dar că-1 imita pe taică-său în totul, deşi nu-1 
iubea. Pînă la urmă, tatăl şi fiul se certară; 
avură loc apoi împăcări de neuitat. Emile ducea 
o viaţă ascunsă ; îşi adora mama şi, pînă în 
ultimele clipe, păstră obiceiul de a-i face pe ne¬ 
aşteptate vizite în ascuns ; o săruta, o mîngîia, 
apoi începea să vorbească de tată-său, la început 
ironic apoi mînios, ajungînd să trîntească uşa 
cînd se despărţea de ea. Cred că Louise îl iubea, 



dar îi era frică de el : cei doi bărbaţi aspri şi 
dificili o oboseau, astfel că-1 prefera pe Georges, 
care nu era niciodată prezent. Emile muri în 
1927, nebun de singurătate : sub pernă i-au 
găsit un revolver, iar în cufere o sută de perechi 
de ciorapi găuriţi şi douăzeci de perechi de pan¬ 
tofi scîkiati. 

Anne-Marie, fata cea mai mică, îşi petrecu 
copilăria pe un scaun. Au învăţat-o să se plicti¬ 
sească, să stea dreaptă şi să coasă. Avea talente : 
au crezut că e distins să le lase în paragină ; 
avea strălucire : au avut grijă să-i ascundă acest 
lucru. Burghezi modeşti şi mîndri, Sohweitzerii 
considerau frumuseţea fie mai presus, fie mai 
prejos de starea lor ; n-o admiteau decît mar¬ 
chizelor sau eurvelor. Louise avea cel mai sterp 
orgoliu : temîndu-se să nu se .amăgească ea în¬ 
săşi, nega copiilor ei, bărbatului, ei însăşi, calită¬ 
ţile cele mai evidente ; Charles nu ştia să recu¬ 
noască frumuseţea la alţii : o confunda cu sănă¬ 
tatea ; de la boala soţiei sale se consola cu fe¬ 
mei idealiste, robuste, mustăcioase, rumene şi 
sănătoase. După cincizeci de ani, răsfoind un 
album de familie, Anne-Marie descoperi că fu¬ 
sese frumoasă. 

Aproape în acelaşi timp cînd avusese loc în- 
tîlnirea dintre Charles Schweitzer şi Louise 
Guillemin, un medic de ţară se căsători cu fata 
unui bogat proprietar din Perigord şi se instală 
împreună cu ea în trista stradă mare din Thivi- 
ers. în faţa farmaciei. A doua zi după nuntă se 
află că socrul n-avea leţcaie. Indignat, doctorul 
Sartre nu vorbi cu nevastă-sa patruzeci de ani; 
la masă îi făcea doar semne, iar ea îl numi pînă 
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la urmă „chiriaşul meu“. Totuşi, împărţea patul 
cu ea, şi din cînd în cînd o lăsa însărcinată fără 
să-i spună vreun cuvînt: ea i-a dăruit doi bă¬ 
ieţi si o fată ; aceşti eonii ai tăcerii se numiră 
Jean-Raptiste, Tosepb şi Helene. Helene se mărită 
tîrziu cu un ofiţer de cavalerie care înnebuni ; 
Josenh îşi făcu armata la zuavi şi se întoarse 
curînd la părinţi. N-avea meserie : între mutis¬ 
mul unuia şi văicărelile celuilalt, deveni bîlbîit 
şi-şi netrecu viata luotîndu-se cu cuvintele. Tean- 
Baptiste vru să facă şcoala navală ca să vadă 
marea. în 1904, la Cherbourg, în calitate de ofi¬ 
ţer de marină şi ras de frigurile din Cochin- 
china, o cunoscu pe Anne-Marie Schweitzer, 
puse mina pe această lungană negii iată, se că¬ 
sători cu ea, îi făcu la repezeală un copil, pe 
mine, şi încercă să-şi găsească refugiul în 
moarte. 

Nu e uşor să mori : febra intestinală nu se 
grăbea, aşa că avu perioade cînd se simţi mai 
bine. Anne-Marie îl îngriiea eu devotament, dar 
fără să ducă indecenta pînă la a-1 iubi. Louise 
o prevenise împotriva vieţii conjugale : după 
nunta de sînge, urma un şir nesfîrşit de sacrificii, 
întrerupte de trivialităţi nocturne. După exem¬ 
plul mamei ei, mama mea preferă datoria, plă¬ 
cerii. Nu-1 cunoscuse prea mult pe tata, nici 
înainte nici după căsătorie şi probabil că une¬ 
ori se întreba cum de alesese străinul acela să 
moară în braţele ei. Pe bolnav l-au dus la o 
fermă, la cîteva leghe de Thiviers; tatăl lui 
venea să-l viziteze în fiecare zii, într-o gabrio- 
letă. Nopţile de veghe şi grijile au epuizat-o 
pe Anne-Marie, laptele i-a secat, m-a dat la o 
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doică din apropiere şi mă străduiam şi eu să 
mor : de enterită şi poate de ciudă. La douăzeci 
de ani, lipsită de experienţă şi de sfaturi, mama 
era sfîşiată între doi muribunzi necunoscuţi ; că¬ 
sătoria ei de convenienţă se adeverea în boală şi 
doliu. în schimb, eu profitam de pe urma situa¬ 
ţiei : ,în vremea aceea mamele alăptau singure 
şi timp îndelungat : fără şansa acestei duble ago¬ 
nii aş fi fost expus necazurilor unui înţărcat 
tîrziu. Bolnav, înţărcat de nevoie la nouă luni, 
frigurile şi abrutizarea în care mă găseam m-au 
împiedicat să simt ultima tăietură de foarfece 
care retează legăturile dintre mamă şi copil ; 
m-am cufundat într-o lume tulbure, bîntuită de 
halucinaţii simple şi de idoli grosolani. O dată cu 
moartea tatălui meu, Anne-Marie şi cu mine 
ne-am trezit dintr-un coşmar comun : m-am 
însănătoşit. Dar eram victimele unei neînţele¬ 
geri : ea regăsea eu dragoste fiul pe care de 
fapt nu-1 părăsise niciodată ; eu îmi veneam în 
fire pe genunchii unei străine. 

Fără bani şi fără meserie, Anne-Marie hotărî 
să se întoarcă la părinţii ei. Dar moartea inso¬ 
lentă a tatălui meu îi supărase pe Schweitzeri : 
semăna prea mult cu o repudiere. Fiindcă nu 
ştiuse nici s-o prevadă nici s-o prevină, mama 
fu găsită vinovată : ,se căsătorise în mod nesă¬ 
buit cu un bărbat care nu-şi împlinise rostul. 
Toţi avură o purtare desăvîrşită faţă de Ariana 
cea înaltă care se întorcea la Meudon, cu un co¬ 
pil în braţe: bunicul, care ceruse să iasă la 
pensie, îşi reluă activitatea fără un cuvînt de 
reproş ; chiar şi bunică-mea gustă triumful cu 
discreţie. Dar Anne-Marie, îngheţată de recu- 



noştinţă, simţea îndărătul bunelor purtări deza¬ 
probarea : familiile, fireşte, .preferă văduvele 
fetelor devenite mame, dar nu cu mult. Ca să 
dohîndească iertare, munci fără să se cruţe, ţinu 
casa părinţilor ei, la Meudom ; apoi la Paris, fu 
guvernantă, infirmieră, majordom, doamnă de 
companie, servitoare, dar nu reuşi să înlăture 
enervarea mută a mamei sale. Pe Louise o plic¬ 
tisea să se ocupe de meniu în fiecare dimineaţă 
şi să facă socotelile în fiecare seară, dar suporta 
şi mai greu să le facă altcineva în locul ei ; 
aooepta să fie scutită de unele obligaţii, dar se 
enerva eă-şi ipierdea prerogativele. îmbătrînând 
şi devenind cinică, Louise păstrase doar o sin¬ 
gură iluzie : se .credea de neînlocuit. Iluzia se 
risipi. Louise începu să fie geloasă .pe fiică-sa. 
Dacă biata Anne-Marie ar fi stat cu mîinile în¬ 
crucişate ar fi fost acuzată că e o povară; fiindcă 
era activă, o bănuiau că vrea să devină stăpîna 
casei. Ca să evite prima primejdie, avu nevoie 
de întregul ei curaj, ca s-o evite pe a doua, de 
toată umilinţa. Nu fu nevoie de prea .mult timp 
ca tînăra văduvă să redevină minoră: o fecioară 
pătată. Nu i se refuzau bani de buzunar : uitau 
să-i dea; îşi folosi garderoba pînă ajunse 
zdrenţe, fără ca bunicul să se gîndească să i-o 
înnoiască. Abia i se îngăduia să iasă singură. 
Atunci cînd prietenele ei de altădată, cele mai 
multe dintre ele măritate, o invitau la masă, ea 
trebuia să ceară voie cu mult timp înainte şi să 
făgăduiască că o vor aduce înainte de ora zece. 
La mijlocul mesei, stăpînul casei se ridica ca s-o 
conducă cu trăsura. In acest timp, îmbrăcat în 
cămaşă de noapte, bunicul măsura în lung şi-n 
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lat dormitorul, ou ceasul în mină. Cîmd se făcea 
zece fix începea isă tune şi să fulgere. Invitaţiile 
deveniră din ce în ice mai rare iar mamei ajunse 
să i se facă lehamite ide aceste [plăceri care o 
ooisitau atît de scump. 

Moartea lui Jean-Baptiste fu marele eveni¬ 
ment al vieţii mele : pe marna o lăsă tot încătu¬ 
şată, iar mie îmi aduse libertatea. 

Nu există tată bun, asta e regulă ; nu trebuie 
învinuiţi bărbaţii, ci instituţia paternităţii care 
e putredă. Să faci copii e foarte bine; să ai însă 
copii: ce nedreptate ! Dacă ar fi trăit, tatăl meu 
s-ar fi culcat peste mine în toată lungimea lui 
şi m-ar fi strivit. Din fericire, a murit tînăr ; în 
mijlocul Eneilor care-şi duc în spate Ancisii, eu 
trec de pe un mal pe altul, singur şi dispreţuind 
aceşti zămislitori invizibili călărindu-şi copiii 
toată viaţa ; am lăsat în urma mea un mort tî¬ 
năr care n-a avut timp să-mi fie tată şi care ar 
putea să fie astăzi fiul meu. A fost oare asta 
un rău sau un bine ? Nu ştiu ; dar subscriu cu 
dragă inimă la verdictul unui celebru psihana¬ 
list : nu am supra-eu. 

Nu e totul să mori: trebuie să mori la timp. 
Dacă tatăl meu ar fi murit mai tîrziu, m-aş fi 
simţit vinovat; un orfan conştient se acuză : 
supăraţi de prezenţa lui, părinţii is-iau retras în 
apartamentele lor din ceruri. Eu eram încîntat: 
situaţia mea tristă impunea respect, era la baza 
importanţei mele ; socoteam doliul una din vir¬ 
tuţile mele. Tată-meu avusese eleganţa de a 
muri luând toată vina asupră-şi: bunica repeta 
că astfel se sustrăsese obligaţiilor ; miîndru, pe 



drept euvînt, de longevitatea Schweitzerilor, bu¬ 
nicul nu admitea să dispară cineva la treizeci de 
ani; în lumina acestei morţi suspecte începu a 
se îndoi că ginere-său existase vreodată şi sfârşi 
prin a-1 uita. Eu n-fam avut nevoie nici măcar 
să-l uit : ştergînd-o englezeşte, Jean-Baptiste 
îmi refuzase plăcerea de a-1 cunoaşte. Şi astăzi 
încă sînt uimit oîl de puţin ştiu despre el. A 
iubit, totuşi, a vrut să trăiască, is-a văzut mu¬ 
rind ; ca să fii un om, asta e de ajuns. D,ar faţă de 
acest om, nimeni din familia mea n-a ştiut să-mi 
trezească curiozitatea. Mulţi .ani de-a rândul aan 
putut vedea deasupra patului meu portretul unui 
mic ofiţer au ochi nevinovaţi, cu capul rotund 
şi pleşuv, cu mustăţi mari : cî.nd mama s-a 
măritat din nou, portretul a dispărut. Mai tîrziu 
am moştenit cărţile lui : o lucrare a lui Le Dan- 
tec asupra viitorului ştiinţei, o alta de Weber 
intitulată Spre pozitivism prin idealismul abso¬ 
lut. Nu făoea lecturi prea ortodoxe, de altfel ca 
toţi contemporanii lui. Pe margini am descoperit 
însemnări indescifrabile, semne moarte ale unei 
mici lumini care fusese vie şi pîlpîiise în vremea 
naşterii mele. Am vândut cărţile : eram atât de 
puţin legat de acest mort. 11 cunosc din auzite 
ca pe Masca de Fier sau pe Cavalerul de Eon 4 , 
iar ceea ce şti.u despre el nu are nici o legătură 
cu mine : dacă m-a iubit, dacă ,m-ia luat în braţe, 
dacă şi-a întors spre fiul lui ocihii săi limpezi, 
astăzi putreziţi, nimeni nu-şi mai aminteşte 


1 Charles de Beaumont Chevalier d’Eon, ofiţer şi agent 
diplomatic (1728—1810), care acţiona travestit în femeie, 
ceea ce a stîrnit curiozitatea contemporanilor săi. 
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acum : sint chinuri de dragoste zadarnice. Un 
tată care .nu e nici măcar o umbră, nici măcar o 
privire : o vreme, am călcat .amîndoi pe acelaşi 
pămînt, asta e tot. M-au făcut să înţeleg că mai 
degrabă decît fiul unui mort isînt un copil al 
miracolului. De aici provine, fără îndoială, uşu¬ 
rinţa mea de necrezut. Nu sînt şef şi nici nu 
aspir isă devin. A comanda sau a asculta e tot 
una. Cel mai autoritar comandă în numele al¬ 
tuia, a unui parazit sacru — tatăl său — trans¬ 
mite violenţele abstracte pe care le-a suferit. în 
viaţa mea n-am dat ordine fără să rid, fără să 
fac pe alţii să rîdă ; din cauză că nu sînt ros de 
cancerul puterii : nu m-au învăţat să ascult. 

Pe cine să ascult ? Mi ise arată o itînără gi¬ 
gantă, mi se spune că e mama. în ceea ce mă 
priveşte, aş lua-o mai degrabă drept o soră mai 
mare. îmi dau seama că această fecioară cu do¬ 
miciliu supravegheat, supusă tuturor, există pe 
lume numai ca să servească. 0 iuibesc : dar cum 
aş putea s-o respect dacă nimeni n-o respectă ? 
In casa noastră existau trei camere : a bunicu¬ 
lui, a bunicii şi a „copiilor". „Copiii" sîntem 
noi : la fel de minori şi ,1a fel de întreţinuţi. Dar 
toate atenţiile sînt pentru mine. In camera mea, 
s-a adus un pat de fată. Fata doarme singură 
şi se trezeşte castă; eu dorm încă pe cînd ea se 
duce să se spele în baie ; se întoarce complet 
îmbrăcată: cum aş fi putut să mă nasc din ea ? 
Ea îmi povesteşte necazurile ei, iar eu o ascult 
plin de compătimire : mai tîrziu am să mă însor 
cu ea ca s-o ocrotesc. I-.am promis : voi întinde 
mîna asupra ei, voi pune tînăra mea importanţă 
în slujba ei. îşi .poate închipui cineva că o as- 


oult ? Am bunătatea să cedez în faţa rugămin¬ 
ţilor ei. De altfel, nu-mi dă niciodată ordine : 
îmi schiţează în cuvinte uşoare un viitor pe care 
mă laudă că-1 înfăptuiesc : „Puiul meu drag o 
să fie latît de drăguţ, atît de cuminte şi o să mă 
Lase să-i piun picături în nas 11 . Eu mă las prins 
în capcana acestor prorociri gingaşe. 

Rămînea patriarhul: semăna .atît de mult cu 
Dumnezeu-fcatăl, încât era Luat adesea drept 
acesta, intr-o zi intră într-o biserică prin sa¬ 
cristie : preotul .ameninţa pe cei nepăsători cu 
fulgerele cereşti. „Dumnezeu e aici ! Vă vede !“ 
Deodată, credincioşii descoperiră sub .amvon un 
bătrîn mare şi bărbos oare-i privea: o rupseră 
la fugă. în alte ocazii bunicul spunea că ise arun¬ 
caseră în genunchi ia picioarele lui. Prinse gus¬ 
tul apariţiilor. In septembrie 1914 se produse 
într-un cinematograf din Arcachon : noi eram 
la baloon, marna şi cu mine, cînd el ceru să se 
facă lumină ; alţi domni făceau pe îngerii în 
jurul lui şi strigau : „Victorie ! Victorie !“ Dum¬ 
nezeu se urcă pe scenă şi citi comunicatul de la 
Marna. Pe vremea cînd harha lui era neagră, 
fusese Iehova şi bănuiesc că Emil murise din 
cauza lui, indirect. Acest Dumnezeu al mâniei 
se hrănea cu sîngele copiilor lui. Eu apărusem 
însă .spre capătul vieţii sale, barba i se înălbise, 
tutunul o îngălbenise, iar paternitatea nu-1 mai 
amuza. Totuşi, dacă ar fi fost tatăl meu, cred 
că nu s-ar fi putut abţine să nu mă .înrobească : 
din obişnuinţă. Noroaul meu .a fost că aparţi¬ 
neam .unui mort: un mort vărsase cele cîteva 
picături de spermă care reprezintă preţul obiş¬ 
nuit al unui copil ; enaim o făptură a soarelui, 


se 


bunicul meu putea să se bucure ide mine fără 
să-i aparţin : am fost „minunea" lui fiindcă do¬ 
rea să-şi sfîrşească zilele îm chip de bătrîn care 
se minunează ; hotărî ideci isă mă socotească o 
favoare specială a sortii, uin fel de dar gratuit 
şi oricînd revocabil ; ee-ar fi putut pretinde de 
la mine ? Simpla mea prezentă ,îl copleşea de 
fericire. Era Dumnezeul Dragostei, purtînd barba 
Tatălui şi Inima-Sfîntă a Fiului; îşi punea mîi- 
nile pe capul meu, simţeam în creştet căldura 
palmei lui, mă numea micuţul lui icu un glas 
tremurînd de afecţiune, ochii iui reci se împăien¬ 
jeneau de lacrimi. Toată lumea exclama : „Ştren¬ 
garul ăsta l-a scos din minţi !“ Era evident că 
mă adora. Mă şi iubea oare ? Intr-o pasiune 
atît de publică mi-e greu să fac deosebirea din¬ 
tre sinceritate şi prefăcătorie : nu cred că a dat 
dovadă de prea multă afecţiune faţă de cei¬ 
lalţi nepoţi ai lui, e drept că nu-i vedea aproape 
niciodată şi că ei nu aveau nevoie de el. Eu, 
însă, depindeam de el în totul, iar el adora în 
mine generozitatea lui. 

Adevărul e că exagera puţin nota sublimului : 
era un om al secolului al XlX-lea oare se con¬ 
sidera ca atîţia alţii, ca Victor Hugo însuşi, 
drept Victor Hugo. H consider pe acest bărbait 
frumos cu barba irevărsată ca un fluviu, care se 
afla totdeauna între două lovituri de teatru, 
precum un alcoolic între două beţii, drept vic¬ 
tima a două tehnici de curînd descoperite : arta 
fotografică şi arta de a fi bunic *. Avea noro- 


1 L’art d'etre grand pere, titlul unuia din volumele de 
poezii ale lui Victor Hugo. 
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cal şi nenorocirea să fie fotogenic; casa era 
plină de fotografiile lui : cum nu .se folosea pe 
vremea aceea instantaneul, căpătase gustul po¬ 
zei şi al tablourilor vivante ; găsea în orice un 
pretext ca să-şi încremenească gestul, să se 
oprească într-o .atitudine frumoasă, să rămînă 
nemişcat: îi plăceau ia nebunie aceste scurte 
clipe de veşnicie în care devenea propria lui 
statuie. Nu mi-au rămas în minte despre el — 
din cauza gustului lui pentru tablouri vivante 
— decît imagini înţepenite ca în .lanterna ma¬ 
gică : un decor de pădurice ; eu isînt aşezat pe 
un trunchi de copac, am cinci ani : Charles 
Schweitzer .are o pălărie de panama, un costum 
de .stofă crem .cu dungi negre, o vestă de pichet 
alb, tăiată .de lanţul ceasului ; ochelarii pince- 
nez îi .atîrnă la capătul unui şnur : stă aplecat 
spre mine, ridică un deget ou un inel de aur, 
vorbeşte. Totul e întunecos, totul e .umed în afară 
de barba lui solară : îşi poartă .aureola în jurul 
bărbiei. Nu ştiu ce zice: prea absorbit să-l as¬ 
cult, nuni înţelegeam. Presupun că aicest vechi 
republican din vremea Imperiului mă învăţa 
care sînt îndatoririle mele civice şi-mi povestea 
istoria burgheză ; existaseră regi, împăraţi, fu¬ 
seseră foarte răi; dar fuseseră alungaţi şi totul 
mergea oît se poate de bine. Seara, eînd ne du¬ 
ceam să-l aşteptăm în drum, 51 recunoşteam ime¬ 
diat în mulţimea călătorilor care ieşeau din fu- 
nieular, .după statura lui înaltă, după felul cum 
păşea, ea un maestru de menuet. Cînd ne vedea 
oricît de departe .am fi fost, „poza", ca şi cum 
ar fi ascultat indicaţiile unui fotograf invizibil : 
barba în vînt, corpul drept, picioarele răşehi- 
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rate, pieptul scos în afară, braţele larg deschise. 
La acest semnal, eu încremeneam, mă aplecam 
înainte, eram alergătorul care-şi ia avînt, păsă¬ 
rică ce va ieşi din aparat, rămîneam cîteva clipe 
faţă în faţă, un frumos grup de porţelan de 
Saxa, apoi porneam în fugă, încărcat de fructe 
şi flori, de fericirea bunicului, pînă ce mă lo¬ 
veam de genunchii lui, prefăcîndu-mă că mi se 
taie răsuflarea; el mă ridica de jos, înălţîn- 
du-mă sus de tot, în mîini, apoi mă cobora 
strîngîndu-mă la piept şi murmurînd : „Comoara 
mea !“ Era a idoua figură, foarte gustată de tre¬ 
cători. Jucam o vastă comedie alcătuită dintr-o 
sută de scheciuri diferite 1 : flirtul, neînţelegerile 
risipite în grabă, tachinările blînde, certurile în 
glumă, ciuda îndrăgostiţilor, tăinuirile pline de 
tandreţe, pasiunea ; născoceam tot felul de pie¬ 
dici în calea dragostei noastre ca să avem bucu¬ 
ria de a le înlătura : eram (poruncitor uneori, dar 
toanele nu puteau ascunde sensibilitatea mea 
gingaşă ; el avea vanitatea sublimă şi nevinovată 
care le şade bine bunicilor, orbirea, slăbiciunile 
vinovate pe care le recomandă Hugo. Dacă aş 
fi fost pedepsit să mănînc pîine goală, mi-ar fi 
adus dulceaţă 2 3 ; dar cele două femei terorizate 
nu îndrăzneau să mă pedepsească. De altfel, 
eram un copil cuminte : găseam că rolul pe ca- 
re-1 jucam mă prindea atît de bine, îneît nu 
voiam să ies din el. De fapt, dispariţia timpurie 


1 Aluzie la versul lui La Fontaine: „Une ample co- 

mSdie aux cent ades divers ..." 

3 Aluzie la o poezie a lui Victor Hugo din volumul 
amintit. 
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a tatălui meu îmi dăruise un Oedip foarte in¬ 
complet ; nu aveam supra-eu, de acord, dar nici 
agresivitate. Mama era ia mea, nimeni nu con¬ 
testa această .liniştită posesiune : nu cunoşteam 
violenţa şi ura, şi im-au cruţat de ucenicia grea 
a geloziei ; fiindcă nu m-am izbit de ea, n-iam 
cunoscut ila început realitatea deoît prin incon¬ 
sistenţa ei surîzăboare. împotriva cui, împotriva 
a oe m-aş fi revoltat: niciodată capriciul cuiva 
nna avut pretenţia să devină lege pentru mine. 

îi lăsam eu drăgălăşenie să mă încalţe, să-mi 
pună picături în nas, să mă perie, ,să mă spele, 
isă mă îmbrace şi să mă dezbrace, să mă gătească 
şi isă mă giugiulească ; nu; cunosc altceva mai 
plăcut decât să te joci de-a fi cuminte. Nu plîng 
niciodată, nu irîd decît rareori, nu fac zgomot, la 
patru .ani m-;au prins punînd sare în dulceaţă : 
mai degrabă, bănuiesc, de amorul artei, decît 
din irăutate ; în orice caz, este singura poznă 
de care-mi aduc aminte. Duminica, doamnele 
noastre se duc uneori la slujbă oa să asculte 
muzică bună, un organist faimos; nici una nici 
cealaltă nu sânt bigote, dar credinţa altora le 
predispune la extaz muzical ; cred în Dum¬ 
nezeu dît timp savurează o tocată. Aceste mo¬ 
mente de înaltă spiritualitate mă delectează 
nespus : toată lumea pare ică doarme, e cazul să 
arăt ,ce ştiu să fac : în genunchi pe scaunul de 
rugăciune, mă preschimb în statuie ; nu trebuie 
să clintesc nici măcar degetul de la picior ; pri¬ 
vesc drept înainte, fără să clipesc, pînă icînd 
lacrimile mi se rostogolesc pe obraji, fireşte, 
duc o luptă titanică eu furnicăturile, dar sînf 
sigur de victorie şi atît de conştient de puterea 
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mea, încît nu ezit să stârnesc în mine tentaţiile 
cele mai criminale ca să aim apoi satisfacţia că 
le pot alunga : dacă m-aş ridica ţipînd „ Bada- 
bum !?“ Dacă m-aş urca pe o coloană ca să fac 
de acolo pipi în agheasmatar ? Aceste evocări 
îngrozitoare vor face ca felicitările mamei să 
aibă mult mai mare preţ. Dar mă mint ; mă 
prefac că sînt în primejdie ca să-mi măresc glo¬ 
ria : nici o clipă tentaţiile nu im-aiu ameţit; mi-e 
prea frică de scandal ; dacă vreau să uimesc, 
doresc s-o fac prin virtuţile mele. Victoriile as¬ 
tea uşoare mă fac să cred că am o fire hună ; 
n-,am decît să mă las în voia ei ca să fiu copleşit 
de laude. Dorinţele rele şi glodurile urâte, cînd 
se ivesc, vin dinafară ; abia ajunse în mine se 
ofilesc şi se sting ; sînt un teren neprielnic pen¬ 
tru rău. Juoînd irolul personajului virtuos, nu 
fac niciodată sforţări, şi nici nu mă constrâng : 
născocesc. Am libertatea princiară a actorului 
oare-şi ţine publicul cu sufletul la gură, juoîn- 
du-şi rolul cu rafinament. Sînt adorat, deci sînt 
demn de a fi adorat. Nimic mai simplu dat fiind 
că [lumea e ibine rânduită ! Mi se spune eă sînt 
frumos şi o cred. De câtva timp am pe ochiul 
drept albeaţa care o să mă facă chior şi saşiu, 
dar nu se vede încă nimic. Mi se fac nenumă¬ 
rate fotografii pe care mama lle retuşează cu 
creioane colorate. într-oma din ele, oare s-a mai 
păstrat, sînt rotz şi blond, au bucle, am obrajii 
bucălaţi, iar în privire iun respect amabil faţă de 
ordinea stabilită ; buzele-mi sînt ţuguiate de o 
aroganţă ipocrită : ştiu cât preţuiesc. 

Nu e de ajuns că firea mea e bună ; trebuie 
să fie profetică : adevărul e iîn gura copiilor. 
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Foarte aproape încă de natură, oopiii sînt rude 
bune cu vântul şi ou marea: gînguritul lor 
oferă celui ce ştie să-i înţeleagă învăţăminte 
cuprinzătoare şi vagi. Bunicul traversase lacul 
Genevei împreună iou Henri Bergson : „Eram în 
culmea entuziasmului, spunea el, niu-mi ajun¬ 
geau ochii să admir onestele strălucitoare, să 
urmăresc sclipirile apei. Bengsion .însă, stînd pe 
o valiză, nu şi-a ridicat privirile din pămînt.“ 
Din aoeastă întâmplare de călătorie el trăgea 
concluzia că meditaţia poetică este preferabilă 
filozofiei. Bunicul medita asupra mea : în gră¬ 
dină, stînd în)tr-un şezlong, cu un pahar de bere 
lîngă el, mă privea .cum alergam şi săream, căuta 
vreo înţelepciune în vorbele meile fără şir şi o 
găsea. Am iris mai tîrziu de nebunia asta: îmi 
pare rău ; ena semnul morţii lui apropiate. 
Charles îşi alunga neliniştea prin extaz. El ad¬ 
mira în mine opera minunată a pământului ca să 
se convingă că totul e bun, chiar şi sfârşitul nostru 
mizerabil. Natura care se pregătea să-l înglo¬ 
beze din nou, ci se ducea s-o .caute pe piscuri, 
în valuri, în mijlocul stelelor, la izvorul tinerei 
mele vieţi, ca s-o poată cuprinde în întregime 
şi s-o accepte toată, ipîină şi mormântul care se 
săpa pentru sine. Nu adevărul era cel care-i 
vorbea prin gura mea, ,ci moartea lui. Nimic 
surprinzător că fericirea fadă a primilor mei 
ani a avut uneori un gust funebru : datoram 
libertatea mea unei morţi venite la timp, impor¬ 
tanţa de oare mă bucuram unui deces foarte 
aşteptat. Ce mai încoace şi-n colo : toate pythiile 
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sînit iprofetese moarte, oricine ştie asta ; toţi copiii 
sânt oglinzi ale morţii. 

Şi apoi, bunicului îi place isă-,şi sîcîie copiii. 
Părinte temuit, şi-a petrecut viaţa ca să-.i dis¬ 
trugă ; cei mari intră în vîrful picioarelor şi-l 
surprind î.n genunchi în faţa unui puşti : cum să 
nu li se sfâşie inima ! în lupta dintre generaţii, 
capiii şi bătrâni .fiac .adesea cauză comună : unii 
pronunţă oracole, ceilalţi .le descifrează. Natura 
vorbeşte şi experienţa traduce : adulţilor nu le 
rămîne decît isă tacă. Cine n-are copil, să-şi ia 
,un căţel : ia cimitirul cîinilor, anul trecut, în 
discursul mişcător care se continua de la un 
mormânt la .alltul, am recunoscut maximele buni¬ 
cului : cîinii ştiu să iubească; sînt mai afec- 
tuoşi decît oamenii, mai credincioşi; au tact ; 
un instinct .fără greş oare le dă posibilitatea să 
recunoască Binele, să deosebească pe cei buni 
de cei răi. „Polonius, zicea o neconsolată, tu eşti 
mai bun decît mine : tu nu mi-ai fi supravie¬ 
ţuit, eu îţi supravieţuiesc." Un prieten american 
mă însoţea: jignit, a bras un picior într-im 
cîine de ciment şi i-a spart o ureche. Avea drep¬ 
tate : cînd iubeşti prea mult copiii şi animalele, 
o faci contra oamenilor. 

Aşa că isînt un căţeluş .ou viiitor : fac profeţii. 
Spun vorbe de cop.il, .ele sînt înregistrate, sînt 
repetate : învăţ să fabric altele. .Spun vorbe de 
om mare : ştiu să îndrug fără să ile înţeleg lu¬ 
cruri „care depăşesc vîrsta mea". Cuvintele ce 
le spun sînt adevărate poeme; reţeta e simplă : 
trebuie să te încrezi în diavol, în dntîmplare, în 
vid, să împrumuţi fraze întregi ide la cei mari, 
să le pui cap la cap şi să le repeţi fără să 
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pricepi. într-,un cuvânt, rostesc adevărate ora¬ 
cole şi fiecare 'le înţelege cuim vrea. Binele se 
naşte ân adînaurile sufletului meu, Adevărul 
în fragedele tenebre ale înţelegerii mele. Mă ad¬ 
mir fără ezitare : ise pare că gesturile şi cu¬ 
vintele mele au o calitate icare-mi scapă, dar 
care sare în ochi persoanelor mature ; nici o 
grijă! le voii oferi fără greş plăcerea deli¬ 
cată care-mi este refuzată. Bufoneriile mele ca¬ 
pătă aparenţele generozităţii: nişte bieţi oa¬ 
meni erau îndureraţi că n-aveau un oopil ; în¬ 
duioşat, am ieşit din neant într-un elan de al¬ 
truism şi m-am deghizat în oopil ca să le dau 
iluzia că au un fiu. Mama şi bunica mă invită 
adesea să repet actul de bunătate deosebită oare 
m-a făcut să văd ilumina zilei : flatează amân¬ 
două maniile lui Charles Sahweitzer, gustul lui 
pentru loviturile de teatru, îi pregătesc surprize. 
Mă pun să mă ascund după vireo mobilă, eu îmi 
ţin răsuflarea, femeile părăsesc camera sau se 
prefac că m-aiu uitat, eu mă fac 'invizibil ; bunicul 
intră în cameră obosit şi posomorit, aşa cum ar 
fi fost dacă n-aş fi existat; deodată ies din 
ascunziş, îi fiac favoarea să mă nasc, el mă ză¬ 
reşte, intră în rol, se schimbă la faţă şi înalţă 
braţele spre cer: eu îl copleşesc de f ericire cu 
prezenţa mea. într-un cuvânt, mă dăruiesc, mă 
dăruiesc într-nna şi peste tot, dăruiesc totul : 
e de ajuns să deschid o uşă ca să am şi eu senti¬ 
mentul că săvârşesc o minune, iarătîndu-.mă. Aşez 
cuburile unul peste altul, scot din forme cozo¬ 
nacii de nisip, chem în .gura mare ; cineva vine 
şi scoate strigăte de admiraţie ; am mai făcut un 
om fericit. Masa, somnul şi precauţiile contra 
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intemperiilor alcătuiesc principalele sărbători şi 
principalele îndatoriri ale unei vieţii pline de 
ceremonii. Iau masa în public, ca un rege: dacă 
mănânc bine sânt felicitat; pînă şi bunica ex¬ 
clamă : „Ce cuminte e că mănîncă ou poftă!" 

Mă creez într-una ; simt donatorul şi donaţia. 
Dacă tata ar trăi, mi-aş cunoaşte drepturile şi 
îndatoririle; dar el a murit iar eu nu mi le cunosc: 
n-,am drepturi fiindcă dragostea mă copleşeşte: 
n-am îndatoriri fiindcă ceea ce dau dăruiesc din 
dragoste. O singură cerinţă : să plac ; totul pentru 
paradă. Ce dezmăţ de generozitate în familia 
noastră : bunicul îmi dă din ce să trăiesc iar 
eu îl fac fericit; mama se consacră tuturor. 
Cînd stan astăzi şi mă gînde9C, numai devota¬ 
mentul ei mi se pare adevărat; dar noi aveam 
tendinţa să-l trecem sub tăoere. N-are impor¬ 
tanţă : viaţa noastră nu e decît un lanţ de cere¬ 
monii şi ne petrecem vremea icopleşindu-ne cu 
omagii. Respect oamenii mairi, ,cu condiţia să mă 
idolatrizeze; sînt sincer, deschis, hlînd ca o 
fetiţă. Gîndesc bine, am încredere în oameni: 
toţi oamenii sînt buni fiiracă toată lumea e mul¬ 
ţumită. îmi închipui societatea ca o ierarhie ri¬ 
guroasă de merite şi de puteri. Cei care sînt în 
vârful iscării dau tot ce au celor care sînt dede¬ 
subtul lor. Totuşi, mă feresc să :mă iaşez pe cea 
mai înaltă treaptă : ştiu că ea ieste rezervată 
unor persoane severe şi bine intenţionate care 
fac să domnească ordinea. Eu stau pe o stinghie 
lăturalnică, în imediata lor apropiere, iar stră¬ 
lucirea mea iradiază din vîrful şi pînă în josul 
scării. Pe scurt, am toată grija să mă îndepărtez 
de puterea laică: nici deasupra, nici dedesubtul 
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ei, ci în afară. Nepot de cleric, simt cleric încă 
din copilărie ; mă simt uns ca părinţii bisericii, 
am ceva diin seninătatea sacerdotală. Pe inferiori 
îi tratez ea pe egalii mei: e o minciună pioasă 
cu care urmăresc să-i fac fericiţi şi pe care e 
bine ca ei s-o creadă pînă lla un anumit punct. 
Bonei, factorului poştal, căţeluşei, le vorbesc cu 
răbdare şi cu ton cumpătat. în această lume în 
care domneşte ordinea, există isăracd. Există şi 
oi cu cinci picioare, surori siameze, accidente de 
cale ferată : nimeni nu .poartă vina acestor ano¬ 
malii. Săracii cei de treabă mu ştiu că rolul lor 
este de a ne exersa nouă generozi tatea ; sînt să¬ 
raci ruşinoşi şi merg freoînd zidurile : alerg 
spre ei, le strecor lîin mină un gologan şi mai 
ales le fac cadou cîte un frumos zîmbet egali¬ 
tar. Părerea mea e că au un aer istupid şi nu-mi 
place să mă ating ide ei, dar mă silesc s-o fac : 
e o încercare ; şi-apoi, .trebuie şi ei să mă iu¬ 
bească : dragostea asta o să ile înfrumuseţeze 
viaţa. Ştiu că ie .lipseşte strictul necesar şi-mi 
place să le fiu prisosul. Die altfel, oricât de mare 
ar fi .mizeria lor, nu vor suferi niciodată cît bu¬ 
nicul meu : eînd era mic se saula ou noaptea în 
cap şi se îmbrăca pe întuneric ; iama, ca să se 
spele, trebuia să spargă gheaţa din cana cu apă. 
Din fericire, lucrurile s-taiu aranjat de atunci : 
bunicul meu crede în Progres, eu la fel : Pro¬ 
gresul, aoest lung drum anevoios icare duce pînă 
la mine. 

Era ca în rai. In fiecare dimineaţă mă tre¬ 
zeam intr-o stare ide bucurie fără margini, ad- 
mirîmd norocul orb oare mă făcuse să mă nasc 
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în cea mai unită familie, în cea mai frumoasă 
ţară din lume. Nemulţumiţii mă scandalizau : 
de ce aveau a se plânge ? Erau mişte răzvrătiţi. 
Bunica, mai ales, mă neliniştea în cel mai înalt 
grad : încercam marea durere de a constata că 
ea nu .mă admira de ajuns. De fapt, Louise mă 
ghicise. Ea dezaproha deschis la mine cabotinis¬ 
mul pe care nu îndrăznea să i-1 reproşeze făţiş 
soţului ei : eram o marionetă, un măscărici, un 
izmenit, şi-mi ordona s-o termin cu „fasoanele". 
Eram cu atît mai indignat ou cit o bănuiam că-şi 
bate joc astfel şi de bunicul : era „spiritul care 
neagă întotdeauna". Eu îi răspundeam, ea pre¬ 
tindea să-i cer iertare ; fiiimd sigur că voi fi 
sprijinit, refuzam. Bunicul sezisa imediat prile¬ 
jul de a-şi demonstra slăbiciunea: îmi ţinea 
parte împotriva nevestei :sale care, jignită, se 
ridica şi se ducea să se închidă în camera ei. 
Neliniştită, temîndu-se de nervii bunicii mele, 
mama vorbea î;n şoaptă, îl mustra cu umilinţă 
pe tatăl ei care ridica din umeri şi se retrăgea 
în camera lui de lucru ; mama mă implora 
apoi să mă duc isă-mi cer iertare. Eram înoîn- 
tat de puterea mea : eram sfîntul Mihail şi în¬ 
vinsesem Spiritul răului. în cele din urmă, mă 
duceam să-mi cer scuze, cu un aer indiferent. 
Lăsînd la o parte astfel de întâmplări, eu o ado¬ 
ram, bineînţeles : fiindcă era bunica mea. Mi se 
sugerase să-i zic Mamaie, iar şefului familiei să-i 
zic pe numele lui alsacian, Karl. Rari şi Mamie 
suna mai bine decît Romeo şi Julieta, decît Fi- 
lemon şi Baucis. Mama îmi repeta de o sută de 
ori pe zi, nu fără un anume scop : „Karlmami 
ne aşteaptă; Karlmami o să fie mulţumiţi. 
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Karlmarni...“ evocînd prin unirea intimă a aces¬ 
tor silabe înţelegerea perfectă dintre persoane. 
Nu eram decât pe jumătate păcălit, făceam în 
aşa fel încât să par a fi în întregime : mai întîi 
faţă de mine însiumi. iCuvîntul îşi proiecta um¬ 
bra pe obiect; prin Karlmami puteam să men¬ 
ţin unitatea nezdruncinată ia familiei şi să re- 
vărs deasupra capului Lauisei o ibună parte din 
meritele lui Charles. Suspectă şi gata să păcă¬ 
tui iască, bunica, totdeauna pe punctul de a ceda 
tentaţiei, era reţinută de braţul îngerilor, de pu¬ 
terea unui cuvînt. 

Există oamenii icu .adevărat răi : Prusacii, care 
me-au luat Alsacia şi Lorerna şi toate ceasurile 
cu excepţia pendulei de marmură neagră care 
împodobeşte şemineul bunicului meu şi care i-a 
fost oferită tocmai de un gnup de elevi germani ; 
se pune întrebarea de unde o furaseră. Mi se 
cumpără albume de Hiansi 1 , mi se araită pozele : 
nu nutresc nici o antipatie pentru aceşti oameni 
rotofei de zahăr roz care seamănă atât de mult cu 
umdhii mei alsacieni. Bunicul, care .a optat pentru 
Franţa în 1871, se duoe din cînd în cînd la Guns- 
bach, la Pfaffenhofen să-i viziteze pe cei care 
au rămas acolo. Mă ia cu el. Cînd în tren, con¬ 
trolorul german îi cere biletul, cînd în cafenea 
vreun chelner întîrzie să ia comanda, Charles 
Schweitzer se face roşu de mînie patriotică ; cele 
două femei se agaţă de braţele lui : „Charles ! 
Nu te gîndeşti ? O să ne expulzeze şi n-o să fie 

1 Jean-Jacques Waltz (Hansi) (1872—1951), caricatu¬ 
rist alsacian. 
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nici o scofală !“ Bunicul ridică tonul : „Aş vrea 
s-o văd şi pe asta, să ană expulzeze ! Păi simt 
la mâne acasă !“ Sînt împins lingă el, îl privesc 
cu un aer rugător, el se calmează : „Să ştiţi c-o 
fac numai de dragul micuţului", oftează el, ifre- 
cându-mi capul cu degetele lui uscate. Scenele 
astea mă indispun contra lui, fără a reuşi să-mi 
imsjpire indignare contra ocupanţilor. De altfel la 
Gunsbach, Charles se înfurie şi pe cumnată-sa ; 
de câteva ori pe săptămână îşi aruncă şervetul 
pe masă şi părăseşte sufrageria trântind uşa ; şi 
totuşi, ea nu e nemţoaică. După masă ne ducem 
să gemem şi să plîngem în hohote la picioarele 
lui, el rămîne ca o statuie de bronz. Cum să 
nu fii de ,acord cu părerea bunicii : „Alsacia 
nu-i prieşte ; n-iar trebui să vină aici atît de 
des". De altfel, mie nu-mi plac atît de mult 
alsacienii, care mu-mi acordă nici am respect şi 
nu sînt atît de supărat că mi i-au luat. Se pare 
că merg prea deseori la domnul BLumenfeld, bă¬ 
canul din Bfaffenhofen, pe care-,1 deranjez pen¬ 
tru fleacuri. Mătuşă-mea Garoline „i-a spus" 
asta mamii ; şi mie ; de data asta Louise şi cu 
mine sîntem complici : ea mu poate suferii fa¬ 
milia bărbatului ei. La Strasbourg, din camera 
de hotel unde stăm cu toţii, aud nişte zgomote 
stridente şi lunare, .alerg la fereastră : armata ! 
Sânt foarte fericit că văd defilând Prusia în su¬ 
netele acestei muzici puerile, hat din palme. Bu¬ 
nicul a rămas pe scaun, mormăie ; mama vine 
la fereastră şi-mi şopteşte ila ureche să plec de- 
acolo. Ascult, îmbufmmdu-mă miţei. îi urăsc pe 
germani, zău, dar fără convingere. De altfel, 
Charles nu-şi poate îngădui decît o umbră de 
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şovinism : în 1911 moi am părăsit Meudonul oa 
să me instalăm ila Paris, strada Le Goff, numă¬ 
rul 1 ; el a trebuit isă se pensioneze şi a înfiinţat 
de murind, ca să avem cu oe itrăi, Institutul de 
limbi, v.ii : aici se predă franceza străinilor în 
trecere. Prin metoda directă. Cei mai rnuilţi din¬ 
tre elevi sînt din Germania. Plătesc bine : buni¬ 
cul bagă în buzunarul hainei ludovici de aur 
fără măcar să-i numere; bunică-mea, care are 
insomnii, se strecoară noaptea în vestibul să-l 
dijmuiască „pe furiş“ aşa cum singură îi spune 
fiicei ei ; pe scurt, duşmanul ne întreţine ; un 
război franco-german me-ar rada Alsacia şi ar 
ruina Institutul: Charles este pentru menţine¬ 
rea Păcii. Apoi există şi germani cumsecade care 
vin să ia masa cu noi : o romancieră cu tenul 
roşcat şi păroasă căreia Louise îi spune zîmbind, 
puţin geloasă „Dulcineea lui Charles 14 , un doc¬ 
tor chel care o înghesuie pe mama pe lingă uşi 
şi încearcă s-o sărute ; oîmd ea se plînge, timidă, 
de asta, bunicul izbucneşte : „Mă faceţi să mă 
cert cu toată lumea ! “ Ridică din umeri şi în¬ 
cheie discuţia : „Fetiţo, ai avut vedenii!“ aşa 
că pînă la urmă ea e cea care se simte vinovată. 
Toţi aceşti invitaţi înţeleg că trebuie să se exta¬ 
zieze în faţa meritelor mele, mă dezmiardă do¬ 
cili : asta înseamnă că în ciuda originii lor, au 
totuşi o obscură noţiune a Binelui. La aniver¬ 
sarea înfiinţării Institutului sînt peste o sută de 
invitaţi, se ibea şampanie slabă, marna şi domni¬ 
şoara Moutet cîntă Bach la patru mîini ; în ro¬ 
chie de muselină albastră, icu stele în păr, cu 
aripi, merg de Ia umil ;la altul, oferindu-le man¬ 
darine într-un ooşuleţ; lumea spune : ,.E într-a- 



devăr un înger 1 *. Vezi bine, mi aînt nişte oameni 
aşa de răi. Bineînţeles că n-am renunţat să .răz¬ 
bunăm Alsacia martiră : în familie, în şoaptă, 
aşa cum fac rudele din Gunsbach şi Pfaffenho- 
fcn, ,îi răpune am ,pe boşi ridiculizîndu-i ; .rîdem 
de sute de ori, fără să ne plictisim, de studenta 
care a scris ila o retroversiune în franceză: „Char- 
lotte era înţepenită de dureri pe moimintul lui 
Werther“, de itîinărul profesor care în timpul 
unei mese a privit plin ide neîncredere felia de 
pepene galben pe care pînă ila urmă a mîncat-o 
în întregime cu sîmburi şi coajă. Aceste gafe mă 
îndemnau la .indulgenţă: germanii sînt nişte 
fiinţe inferioare care au norocul să fie vecinii 
noştri ; le vom dărui luminile noastre. 

Un sărut fără mustaţă, se spunea pe atunci, e 
ca un ou fără .sare ; ,ş.i 'eu adaug : ca binele fără 
rău, ica viaţa mea între 1905 şi 1914. Dacă nu 
te poţi defini decîit prin contrarii, apoi eu eram 
nedefinitul în came şi oase; dacă dragostea şi 
ura simt faţa şi reversul aceleiaşi medalii, nu iu¬ 
beam nimic şi pe nimeni. Aşa le trebuia : nu 
poţi cere cuiva să urască şi să placă în acelaşi 
timp. Nici să placă îşi să iubească. 

Sînt, oare, un Narcis ? Nici măcar atît: prea 
grijuliu să seduc, mă dau uitării. în fond, nu 
mă incintă atâta să fac cozonaci de nisip, mîz- 
gălituri, nevoile mele naturale: ca toate acestea 
să capete o oarecare valoare în ochii mei, e ne¬ 
voie ca cel puţin o persoană mare să se exta¬ 
zieze în faţa produselor mele. Din fericire, aplau¬ 
zele nu lipsesc : fie că ascultă gunguritul meu, 
fie că ascultă Arta Fugii, adulţii au acelaşi zîm- 
bet de savurare maliţioasă şi complice; asta 
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arată ceea ce sînt în fond : un bum cultural. 
Sînt impregnat de cultură şi o redau familiei prin 
iradiere, aşa cum bălţile radiază seara căldura 
zilei. 


Mi-,am început viaţa aşa cum fără îndoială o 
voi sfîrşi : îm mijlocul cărţilor. In biroul buni¬ 
cului se aflau peste tot ; ou era permis să fie 
şterse de praf decît o diată pe an, înainte de 
reînceperea şcolii, în octombrie. încă de pe vre¬ 
mea cînd mu ştiam să citesc aveam iun cult pentru 
aceste pietre ridicate, drepte sau aplecate, .în¬ 
ghesuite ca mişte cărămizi pe rafturile bibliotecii 
sau distanţate ou nobleţe, ca nişte alei de mem- 
hire. Simţeam că prosperitatea familiei noastre 
depindea de iele. Toate se asemănau, eu mă zben¬ 
guiam într-un mic sanctuar, înconjurat de mo¬ 
numente bomdoaee şi vechi care asistaseră la 
naşterea mea şi care aveau să mă vadă murind, 
permanenţa lor dîmdu-mi garanţia unui viitor tot 
atît de calm ca şi trecutul. Le atingeam în taină 
ca să-mi onorez mâinile cu .praful lor, dar nu 
prea ştiam oe să fac cu ele ,şi eram martor în 
fiecare zi la nişte ceremonii al căror sens mu-1 
înţelegeam : bunicul — atît de neîndemînatic 
de obicei, încât marna îi încheia mănuşile — mî- 
nuia aceste obiecte culturale ou o dexteritate de 
oficiant. L-am văzut de mii de ori iridicîmdu-se 
ou un aer absent, dînd ocol mesei, străbătînd 
camera ou paşi mari, luînd un volum fără să 
stea pe gînduri, fără să aleagă, .răsfoindu-l în 
timp ce se lîintoroea la fotoliu iprimtr-o mişcare 
combinată a degetului gros şi a arătătorului, 
apoi deschizîndu-l cu un gest precis la pagina 
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trebuincioasă, făcîndu-1 să pîrîie ca pe un pan¬ 
tof. Uneori mă apropiam să cercetez şi eu aceste 
cutii oare se deschideau ea stridiile şi Ie des¬ 
copeream goliciunea organelor ■.interioare, foile 
palide şi mucegăite, uşor puhave, străbătute de 
vinişoare negre, care sugeau cerneala şi miro¬ 
seau a ciuperci. 

In camera bunicii cărţile stăteau culcate; le lua 
de la o bibliotecă de împrumut şi n-am văzut nici¬ 
odată la ea mai mult de două cărţi în aoelaşi 
timp. Jucărelele astea mă făceau să mă gîn- 
desc 1a cofetării în preajma Anului Nou, fiindcă 
foile lor suple şi sclipitoare păreau decupate 
din Mintie lucioasă. Vii, albe, aproape noi, de¬ 
veneau pretexte pentru mici ceremonii. în fie¬ 
care vineri, bunica se îmbrăca de plecare şi zi¬ 
cea : „Mă duc să le înapoiez" ; oînd se întor¬ 
cea, după ce-şi .scotea pălăria neagră şi voaleta, 
le scotea din manşon şi mă întrebam păcălit : 
„oare sîot aceleaşi ?“ Ea le „învelea" cu grijă, 
apoi, după ce-şi alegea una din ele se instala 
lingă fereastră, în jilţul ei iau urechi, îşi aşeza 
ochelarii pe vîrful nasului, ofta de fericire şi de 
oboseală, îşi pleca pleoapele eu un zîmbet plin 
de voluptate pe care 1-iam regăsit mai tîrziu pe 
buzele Giocondei ; mama tăcea, îmi făcea semn 
să tac, eu mă gîndeam la islujibă, la moarte, la 
somn; mă cufundam într-io tăcere sfîntă. Din 
cînd în icînd Louise irîdea uşor : o chema pc 
fiică-sa, îi arăta icu degetul un irînd şi cele două 
femei schimbau priviri complice. Totuşi, nu-mi 
plăceau aceste broşuri prea distinse : erau nişte 
intruse, iar bunicul nu ascundea de Ioc faptul 
că făceau obiectul unui cult minor, exclusiv fe- 
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minin. Duminica, fiindcă m-avea ce să facă, in¬ 
tra în camera soţiei îşi rămîmea în picioare în 
faţa ei neştiind ce să-i spună; toată lumea îl 
privea, el bătea 'toba ou degetele în geam, apoi 
se întorcea spre Louise ,şi-i lua romanul din 
mînă: „Charles, striga ea furioasă, vezi că n-o 
să-mi mai găsesc pagina! “ Cu sprâncenele ridi¬ 
cate, el şi începuse isă citească ; deodată, cu de¬ 
getul arătător batea în carte „Nu înţeleg !“ „Dar 
cum vrei să înţelegi ? îi spunea bunica; ai 
luat-o de la mi jloc !“ Pînă la unmă, bunicul 
arunca cartea pe masă şi pleca ridicînd din 
umeri. 

Cu siguranţă că el avea dreptate fiindcă era 
de meserie. Eu ştiam asta : îmi arătase pe un 
raft din bibliotecă nişte volume mari, cartonate 
şi îmbrăcate în pînză maro. „Astea, băiete, bu¬ 
nicul tău ile-a făcut." 'Ce mândrie ! Eram nepo¬ 
tul! unui meşteşugar specialist în fabricarea unor 
obiecte sfinte, tot atât de respectabil ca un fa¬ 
bricant de orge, ca un croitor pentru feţe bise¬ 
riceşti. L-am văzut, la treabă : în fiecare an se 
reedita Deutsches Lesebuch. în timpul vacantei, 
toată familia aştepta şpalturile cu nerăbdare : 
Charles rau suferea lipsa de ocupaţie ; se necă¬ 
jea ca să-i treacă timpul. Faatorul aducea, în 
sfârşit, mari pachete moi, se tăiau sforile cu 
foarfecă : bunicul desfăcea şpalturile, le întin¬ 
dea pe masa din sufragerie şi .le brăzda de linii 
roşii ; la fiecare greşeală de tipar înjura printre 
dinţi, dar nu ţipa decât atunci eînd femeia ve¬ 
nea să întindă faţa de masă. Toată lumea era 
mulţumită. în picioare pe un scaim, contemplam 
cu extaz rândurile negre, însângerate. Charles 
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Schwcitzeir mi-a spus că are un duşman de 
moarte : Editorul său. Bunicul nu ştiuse nici¬ 
odată să numere : risipitor din nepăsare, gene¬ 
ros din ostentaţie, pînă lla urmă icăzu în patima 
octogenarilor, zgârcenia, efect .aii neputinţei şi al 
fricii de moarte. Pe vremea aoeea moartea nu 
se prevestea decît primtr-o ciudată neîncredere : 
cînd primea prin manidiat poştal drepturile de 
autor, ridica Braţele spre cer strigîmd ică-1 ju¬ 
poaie sau intra l,a bunica ispunmdu-i îinciuntat : 
„Editorul meu mă fură iaa-n codru". Descoperii, 
stupefiat, exploatarea omului de către om. Fără 
această oroare, din fericire limitată, lumea ar 
fi fost totuşi bine orânduită : idiupă capacitatea 
lor, patronii retribuiou muncitorii idupă meritul 
lor. De ce trebuia oare ca editorii, vampirii ăş¬ 
tia, să urîţească lumea, sugînd sîngele bietului 
meu bunic ? Respectul meu crescu faţă de acest 
om sifînt al cărui devotament nu-işi găsea răs¬ 
plata : aşa că eram pregătit ide ,1a bun începui 
să consider profesoratul drept un apostolat iar 
literatura ca o pasiune. 

Nu ştiam încă să citesc dar eram atîit de snob 
incit să pretind a avea cărţile mele. Bunicul se 
duse la ticălosul lui de editor şi făcu rost de 
Povestirile poetului Mauriee Bouchor, inspirate 
din folclor şi adaptate pentru, copii de un om 
care păstrase, după mm pretindea el, o viziune 
de copil. Am vrut să încep imediat ceremoniile 
de intrare în posesiune. Am luat cele două mici 
volume, le-am adulmecat, le-am pipăit, le-am 
deschis cu aer neglijent „la pagina trebuin¬ 
cioasă" făcîndu-ile să pîrîie. Degeaba : n-aveam 
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swnţămmtul că le posed. Am încercat tot fără 
succes să le iau drept păpuşi, să le legăn, să le 
6ărut, să le bat. Gu lacrimi în ochi, le-am pus 
pînă la urmă pe genunchii mamei. Ea îşi ridică 
ochii de pe lucru : „Ce vrei să-ţi citesc, dragul 
meu ? Zînele ?“ O întrebam neînorezător : „Zî¬ 
nele sînt aici înăuntnu?“ Povestea îmi era fa¬ 
miliară : marna mi-o spunea adesea, oînd mă 
spăla, întrenupîndu-se ca isă mă fricţioneze cu 
apă de coilonie, ori ca să caute sub baie săpu¬ 
nul care-i alunecase din imînă, iar eu ascultam 
distrat povestea atît de cunoscută; n-aveam 
ochi decît pentru Anne-Marie, această tînără 
fată a tuturor dimineţilor mele ; n-aveaim urechi 
decît pentru vocea ei tulburată de irobie ; îmi 
plăceau frazele ei neterminate, cuvintele ei tă¬ 
răgănate, neaşteptata ei siguranţă, irepede frîntă 
şi care se transforma în derută ca isă dispară, în 
cele din urmă, destrămîndu-ise melodios şi refă- 
cindu-.se iar după oi tăoere. Povestea, o dăruia 
pe deasupra : era legătura între solilocviile ei. 
Tot timpul cît ea vorbea eram singuri, într-o 
intimitate clandestină, departe de oameni, de 
zei şi de preoţi, două căprioare lin pădure, cu 
alte căprioare, zînele ; .nu-mi venea să cred că 
s-a putut scrie o carte întreagă pentru a se in¬ 
clude în ea acest episod al vieţii noastre pro¬ 
fane, care mirosea a isăpun şi ia iapă de colonie. 

Anne-Marie mă puse să istau în faţa ei pe scău¬ 
nelul meu : ea se aplecă, lăsă pleoapele în jos, 
adormi. Din această faţă de statuie ieşi o voce 
de ghips. îmi pierdeam capul : cine povestea ? 
ce povestea ? oui povestea ? Mama plecase: 
nici un zîmbet, nici un semn de complicitate : 
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eram în exil. Ba mai mult, nu-i mai recunoş¬ 
team limbajul. De unide îi venea această sigu¬ 
ranţă ? După cîteva clipe am înţeles : cartea 
vorbea. Frazele care iezeau idin ea mă înfrico¬ 
şau : erau adevăraţi miriapozi, mişunau de silabe 
şi de litere, îşi lungeau diftongii, făceau isă vi¬ 
breze consoanele diuihle; melodioase, nazale, tă¬ 
iate de pauze şi de suspine, băgate în cuvinte 
necunoscute, se îmoîntau de ele însele şi de .mean¬ 
drele lor fără să le pese de mine : uneori dis¬ 
păreau înainte de a le fi putut înţelege, alteori 
le înţelegeam dinainte 'iar ©le continuau să se 
desfăşoare icu nobleţe spre sfîrşitul lor fără să 
mă scutească nici măcar de o virgulă. Gu sigu¬ 
ranţă că această îmbinare de cuvinte nu-mi era 
destinată mie. Gîit despre poveste, se îmbrăcase 
în haine de sărbătoare : pădurarul, nevasta pădu¬ 
rarului, fetele llor, rina, toate aceste fiinţe mici, 
semenii noştri, dobîndiseră o anumită majestate: 
se vorbea cu măreţie de zdrenţele lor, cuvintele 
influenţau lucrurile, transformînd acţiunile în .ri¬ 
turi şi întâmplările în ceremonii. Cineva se apucă 
să pună întrebări : editorul bunicului meu, spe¬ 
cializat în publicarea de lucrări şcolare, nu scăpa 
nici o ocazie să exerseze tînăra 'inteligenţă ,a ci¬ 
titorilor săi. Mi se părea că ise pun întrebări unui 
copil : ce-ar fi făcut dacă ar fi fost în locul pă¬ 
durarului ? Pe care dintre surori o preferă ? De 
ce ? Era de acord cu pedeapsa dată Babettei ? 
Dar acest copil parcă nu eram chiar eu şi mi-era 
teamă să răspund. Răspunsei, totuşi, glasul meu 
slab se pierdu şi imă simţii devenind un altul. 
Anne-Marie, şi ea, era o alta, cu aerul ei de 
oarbă supralucidă: mi se părea că eram oopilul 
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tuturor mamelor, că ea era mama tuturor copii¬ 
lor. Când termină de citit, îi smulsei cărţile din 
mină şi plecai ou ele sub braţ fără să-i mulţu¬ 
mesc. 

Gu .timpul prinsei gust pentru declanşarea 
acestui mecanism oare mă smulgea din mine în¬ 
sumi : Maurioe Bouohor se apleaa asupra copi¬ 
lăriei cu solicitudinea univiarsală pe care o au 
şefii de raioane faţă de clientele marilor maga¬ 
zine ; asta mă flata. în locul poveştilor impro¬ 
vizate începui să prefer poveştile prefabricate : 
devenii sensibil la succesiunea riguroasă a cu¬ 
vintelor : la fiecare lectură reveneau, întotdea¬ 
una aceleaşi şi în .aceeaşi ordine ; le aşteptam, 
în poveştile spuse de Amne-Marie, personajele 
trăiau la întâmplare, cum făcea ea însăşi : acum 
dobîndiră destine. Eram ia Slujbă: asistam la 
veşnica întoarcere a numelor si a întâmplărilor. 

Am devenit atunci gelos pe mama şi m-am 
hotărît să-i iau rolul. Am pus imîina pe o carte 
intitulată Păţaniile unui chinez in China 1 şi 
m-,am dus ou ea în;tr-o debara ; acolo, cocoţat 
pe un pat de fier pliant, mă prefăceam că ci¬ 
tesc : urmăream cu ochii rîindurile negre fără să 
sar nici unul şi-mi povesteam un basm cu voce 
tare, având grijă să pronunţ itoate silabele. Au 
dat peste .mine — sau m-iam lăsat găsit — au 
început să strige de surpriză, apoi au hotărît 
că e timpul să mă înveţe alfabetul. Am dat 
dovadă de o râvnă ide neofit, ajunsesem pînă 
acolo încît îmi dădeam lecţii particulare : mă 
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căţăram pe patul de fier pliant ou cartea lui 
Hector Malot Singur pe lume ipe care o ştiam 
pe dinafară şi, pe jumătate recitind, pe jumătate 
buchisind, 'am parcurs toate paginile una după 
alta : cînd ,am întors ultima pagină, ştiam să 
citesc. 

Eram .nebun de bucurie : oile mele erau aceste 
voci uscate în micile tor ierbare, aceste voci pe 
aare bunicul le însufleţea icu privirea lui, pe 
care el le .auzea, pe care eu mu de auzeam ! Le 
voi asculta de acum înainte, .mă voi sătura de 
cuvinte ceremonioase, voi şti totul. M-au lă¬ 
sat să umblu prin bibliotecă şi .am dat asalt în¬ 
ţelepciunii .omeneşti. Asta >m-a făcut ceea ce sînt. 
Mai tîrziu, i-am auzit .pe antisemiţi reproşând 
de .sute de ori evreilor că nu 'cunosc lecţiile şi 
tăcerile naturii ; le răspundeam: „în acest caz, 
eu sînt mai evreu decît ei“. Amintirile stufoase 
şi candoarea simpluţă a copilăriei ţărăneşti za¬ 
darnic le-ar căuta în mine. N-am scormonit 
niciodată pământiul şi n-am umblat (după cuiburi, 
n-am cules niciodată plante pentru ierbar şi nici 
nnam aruncat vreodată eu pietre după păsări. 
Cărţile însă iau fost păsările şi cuiburile mele, 
animalele mele domestice, staulul şi satul meu ; 
biblioteca era .lumea prinsă într-o oglindă. Ca şi 
ea era infinit de stufoasă, de variată, de impre¬ 
vizibilă. Mă lansam în aventuri de necrezut : 
trebuia să mă urc pe scaune, pe mese, cu riscul 
de a provoca avalanşe care puteau să mă în¬ 
groape. Cărţile de pe raftul de sus rămaseră 
mult timp în afara posibilităţilor mele de a le 
ajunge ; altele, abia ce ile descoperisem că-mi 
şi erau smulse d in miînă ; unele se ascundeau : 
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le luasem, începusem să le citesc, credeam că 
le-am pus lla lac, îmi trebuia o săptămînă ca 
să le regăsesc. Am făcut descoperiri care mă în¬ 
grozeau : deschideam vreun album, dădeam 
peste o planşă :în culori în care insecte seîrboase 
viermuiau isub privirile mele. întins pe covor, 
am făcut călătorii aride prin Foutenelle, Aris- 
tofan, Rabelais : frazele îmi opuneau rezistenţă 
ca şi cum ar fi fost .lucruri ; trebuia să le observ, 
să Ie dau tîrooale, să mă prefac că mă îndepăr¬ 
tez şi să mă întorc brusc spre ele ca să le sur¬ 
prind fără apărare : cea mai mare parte din 
timp îşi păstrau secretul. Eram La Penouse, Ma- 
gellan, Vasoo da Gama ; descopeream indigeni 
ciudaţi : „ Heautontimoroumenos“ 1 într-o tradu¬ 
cere a lui Terentius în versuri alexandrine, „idio¬ 
sincrasie" într-o lucrare de literatură compa¬ 
rată. Apocopă, chiasm, parangon şi o .sută de alţi 
cafrii impenetrabili şi distanţi se iveau într-o 
singură pagină, iar simpla lor apariţie disloca 
un paragraf întreg. Sensul acestor cuvinte dure 
şi negre nu l-am cunoscut decît .ou zece, cinci¬ 
sprezece ani mai tîrzki şi chiar astăzi îmi mai 
sînt opace ; acesta e humusul memoriei mele. 

Biblioteca nu cuprindea aproape nimic altceva 
decît clasicii francezi şi germani. Mai erau gra¬ 
matici, cîteva romane celebre, Povestiri alese de 
Maupassant, cîteva lucrări de artă — .Rubens, 
Van Dyck, Diirer, Remb.randt — pe care elevii 
bunicului meu i ile oferiseră de Anul Nou. Să- 
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singur. 
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rac univers. Dar marele Liarousse îmi ţinea loc 
de orice : luam un volum la îmtîmplare, din 
spatele biroului, de pe penultimul .raft, A-Bello, 
Belloc-Ch sau Gi-D, .Mele-Pio sau Pr-Z (asocia¬ 
ţiile astea de silabe deveniseră nume proprii caii'e 
arătau sectoarele cunoaşterii universale : exista 
regiunea Ci-D, regiunea Pir-Z, ou fauna şi flora 
lor, oraşele ilor, oamenii lor mari şi bătăliile lor) ; 
le aşezam .cu greu pe biroul bunicului meu, le 
deschideam şi în ele găseam adevărate păsări, 
prindeam fluturi adevăraţi aşezaţi pe flori ade¬ 
vărate. Oameni şi animale se găseau acolo in 
persoană: gravurile erau carpul lor, textul era 
sufletul lor, esenţa lor ciudată ; în afara zidu¬ 
rilor, întîlneam vagi schiţe care se apropiau mai 
mult sau mai puţin de arhiitijpuri fără să ajungă 
la perfecţiunea lor: ila grădina zoologică, mai¬ 
muţele erau mai puţin maimuţe, la grădina Lu- 
xembourg, oamenii erau mai puţin oameni. Pla¬ 
tonician prin condiţie, mergeam de la icunoaştene 
la obiectul său, găseam ideilor mai multă rea¬ 
litate decît lucrurilor, fiindcă ele mi se ofereau 
mai îintîi şi fiindcă se ofereau ca lucruri. în cărţi 
am luat contact cu universul: asimilat, clasat, 
etichetat, gîndit, redutabil încă; şi am confun¬ 
dat dezordinea experienţelor mele livreşti cu des¬ 
făşurarea întîmplătoare .a evenimentelor reale. 
De aici provine idealismul meu de care mi-au 
trebuit treizeci de .ani ca să mă dezbăr. 

Viaţa cotidiană era limpede ; eram în relaţii 
cu persoane aşezate care vorbeau tare şi clar, îşi 
întemeiau certitudinile pe principii sănătoase, pe 
înţelepciunea naţiunilor şi nu catadicseau să se 
deosebească de cei de irînd decît primtr-un anu- 


6 ! 



mit manierism sufletesc icu care mă obişnuisem 
(perfect. De îndată ce ie emiteau, părerile lor mă 
convingeau printr-o 'evidenţă cristalină şi sim- 
pluţă; dacă voiau să-şi justifice purtările, emi¬ 
teau argumente .atît de plictisi toane incit era cu 
neputinţă să mu fie adevărate ; cazurile lor de 
conştiinţă, expuse ou vădită plăcere, mă lămu¬ 
reau mai degrabă decît mă tulburau : erau 
false conflicte soluţionate mai 'dinainte, întot¬ 
deauna aceleaşi; greşelile lor, eîmd şi le recu¬ 
noşteau, erau din cele mai uşoare : graba, o ener¬ 
vare legitimă, dar fără îndoială exagerată, le 
întunecase judecata; din fericire îşi dăduseră 
seama la timp ; greşelile celor absenţi, mai 
grave, nu erau niciodată de neiertat: nu se bâr¬ 
fea la noi, se constatau cu (tristeţe defectele unui 
caracter. Ascultam, înţelegeam, aprobam, gă¬ 
seam aceste discuţii liniştitoare şi nu greşeam, 
fiindcă ele aveau drept scop să liniştească : ni¬ 
mic nu e fără leac şi, în străfunduri, totul ră¬ 
mâne încremenit, zaidamicile agitaţii de la su¬ 
prafaţă nu trebuie isă ne ascundă calmul mor¬ 
tuar care e soarta noastră. 

Vizitatorii plecau, eu rămîneam singur, eva¬ 
dam id'in acest cimitir banal, mă duceam să re¬ 
găsesc viaţa, nebunia, 'în mijlocul cărţilor. îmi 
era de ajuns să deschid numai una ca să re¬ 
descopăr o grindine .inumană, neliniştită, ale cărei 
deşertăciuni şi tenebre depăşeau înţelegerea mea, 
care sărea de la o idee la .alta atît de repede 
îneît îmi scăpa, de o sută de ori pe pagină şi o 
lăsam să fugă uluit, pierdut. Eram martorul 
unor evenimente pe care bunicul le-ar fi soco¬ 
tit, desigur, neverosimile şi oare aveau totuşi 
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adevărul strălucitor al lucrurilor sorise. Perso¬ 
najele apăreau pe neaşteptate, se iubeau, se cer¬ 
tau, se strîngeau de gît ; supravieţuitorul se mă- 
cina de inimă rea, îşi regăsea în mormînt prie¬ 
tenul sau iubita pe oare o ucisese. Ce era de 
făcut ? Eram eu oare chemat, aşa cum făceau 
cei mari, să condamn, să felicit, să iert ? Dar 
personajele, atît de originale în manifestările 
lor, n-aveau de loc aerul că ise 'călăuzesc după 
principiile noastre, iiar mobilul acţiunii lor, chiar 
dacă dealarat, eu nu-1 puteam înţelege. Brutus 
îşi omoară fiul şi ila ifel face şi Mateo Fialoone. 
Practica aceasta părea să .fie deci destul de frec¬ 
ventă. Cu 'toate astea, în preajma mea, nimeni 
nu recursese la aşa ceva. La Meudon, bunicul se 
certase cu unchiul meu, Emile, îşi-i auzisem cum 
ţipau în grădină ; nu părea totuşi că-i trecuse 
prin minte isă-1 ucidă. Ce părere avea bunicul 
despre părinţii care-şi uicid copiii ? Eu nu mă 
pronunţam : viaţa mea nu ena in primejdie 
fiindcă eram orfan şi aceste amoruri spectaculoase 
mă distrau chiar întrucâtva, dar în modul <cum 
erau povestite simţeam o aprobare care mă de¬ 
ruta. In ce-1 priveşte pe Hiarace, eram silit să 
mă stăpânesc ca să nu scuip pe gravura care-1 
înfăţişa ou oască, cu spada trasă, alergând după 
biata Camille. Karl fredona uneori : 

Mai rar rude-apropiate 

Ca-ntre soră şi-al ei frate... 

Asta mă tulbura : dacă aş fi avut norocul să 
am o sară, mi-ar fi fost oare mai apropiată deoît 
Anne-Marie ? Decît Karlmami ? Atunci ar fi 
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fost iubita unea. Iubită ou era încă pe atunci de- 
cît un cuvint confuz, pe care-1 întîlneam ade¬ 
sea în tragediile Iui Corneille. Iubiţii se îm¬ 
brăţişează şi îşi făgăduiesc >să doarmă în acelaşi 
pait (ciudat obicei : de ce nu în paturi alăturate, 
aşa cum făceam noi, mama şi iau mine ?). Nu 
ştiam nimic mai mult, dar sub suprafaţa lumi¬ 
noasă a ideii, .presimţeaim asperitatea unei mase. 
Ca frate, în orice caz, aş fi fost incestuos. Visam 
la asta. Derivaţie ? Gaimuiflaj al unor sentimente 
interzise ? Foarte posibil. Aveam o soră mai 
mare, mama, şi doream o soră mai mică. Şl as¬ 
tăzi încă — în 1963 — este singura legătură de 
rudenie care mă răscoleşte. 1 Am făcut marea 
greşeală de a căuta adesea printre femei această 
soră care n-a existat: irespims, am fast condam¬ 
nat la (despăgubiri. Scriind aceste rânduri nu mă 
pot împiedica să nu trezesc din nou furia care 
mă cuprindea faţa de ucigaşul Camillei ; e 
atît de proaspătă şi de vie incit imă întreb dacă 
nu cumva crima Iui Horaoe nu este una dintre 
cauzele antimilitarismului meu : militarii îşi 


1 Pe la vreo zece ani mă delectam citind 'Transatlanti¬ 
cii : e vorba de un mic american şi de sora lui, cu totul 
nevinovaţi, de altfel. Mă imaginam în locul băiatului, şi 
o iubeam prin el pe Biddy, fetiţa. Mi-am dorit mult timp 
să scriu o poveste despre doi copii pierduţi şi discret 
incestuoşi. Se pot găsi în scrierile mele urme ale acestei 
fantasme : Orest şi Electra în Muştele, Boris şi Ivich în 
Căile libertăţii, Franz şi Lini în Sechestraţii din Altona. 
Această ultimă pereche e singura care a trecut la fapte. 
Ceea ce mă atrăgea în această legătură de familie era 
nu atît tentaţia dragostei cît interdicţia de a face dra¬ 
goste : foc şi gheaţă, amestec de plăceri şi frustraţii, in¬ 
cestul îmi plăcea, .dacă rămînea platonic. 
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omoară surorile. I-aş fi arătat eu lui, soldăţo- 
iului ăstuia! Mai întîi, la stîlp cu el ! Apoi 
douăsprezece gloanţe în scăfîrlie ! întorceam 
pagina: caracterele de tipar îmi demonstrau 
greşeala : trebuia achitat ucigaşul de soră. Cî- 
teva clipe gîfîiam, bateam din copite, ca un 
taur înşelat de momeală. Apoi mă grăbeam să 
arunc cenuşă pe furia mea. Aşa era; trebuia să 
accept acest lucru : eram prea tînăr. Văzusem 
totul greşit: necesitatea acestei achitări tocmai 
era demonstrată de acei numeroşi alexandrini 
care îmi rămăseseră inaccesibili sau pe care îi 
sărisem din nerăbdare. îmi plăcea această nesi¬ 
guranţă şi faptul că sensul poveştii îmi scăpa 
oricum l-aş fi luat ; asta mă deruta. De două¬ 
zeci de ori am recitit ultimele pagini din Doam¬ 
na Bovary ; pînă la Urmă ştiam pasaje întregi 
pe dinafară, fără ca purtarea bietului văduv 
să-mi fie mai pe înţeles : găsea nişte scrisori, 
era oare un motiv ca să-şi lase barbă ? Arunca 
priviri întunecate lui Rodolphe, deci îi purta 
pică — pentru ce, de fapt ? Şi de ce îi spunea : 
„Nu vă port pică" ? De ce Rodolphe îl găsea 
„comic şi puţin josnic" ? Apoi Charles Bovary 
murea : de supărare ? de boală ? Şi de ce me¬ 
dicul îl mai deschidea, de vreme ce totul se 
sfîrşise? îmi plăcea această rezistenţă înverşu¬ 
nată căreia nu-i veneam nici o dată de hac : în¬ 
şelat, istovit, gustam voluptatea ambiguă de a 
înţelege fără .să înţeleg: era hăţişul lumii ; 
inima omenească, despre care bunicul vorbea 
cu plăcere în familie, o găseam fadă şi gău¬ 
noasă peste tot în afară de cărţi. Nume ameţi¬ 
toare îmi determinau stările de spirit, mă lăsau 
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pradă fricii, sau melancoliei ale căror caiuze îmi 
scăpau. Ziceam „Charbovary" şi vedeam aievea 
un bărbat înalt şi bărbos, îmbrăcat în zdrenţe, 
plimbîndu-se î.ntr-un loc împrejmuit : era de 
neîndurat. Izvorul acestor plăceri ale neliniştii 
era combinarea între două sentimente contradic¬ 
torii de frică. Mi-era teamă să nu cad cu capul 
în jos într-un univers fabulos şi să rătăcesc prin 
el fără încetare, însoţit de Horace, de Charbo- 
vary, fără speranţa de a regăsi strada Le Goff, 
pe Karlmami sau pe mama. Pe de altă parte, 
ghiceam că defilarea aceasta de fraze oferea ci¬ 
titorilor adulţi semnificaţii care mie îmi scăpau. 
Îmi băgăm în cap, cu ajutorul ochilor, cuvinte 
veninoase, infinit mai bogate decît le ştiam : din 
întîmplările cu oamenii furioşi care mă priveau, 
o putere străină recompunea în mine o supărare 
cumplită, ruinarea unei vieţi : oare n-aveam să 
mă infectez, nu urma să mor otrăvit ? Absor¬ 
bind Verbul, absorbit de imagine, nu reuşeam 
să mă salvez decît prin incompatibilitatea aces¬ 
tor două pericole simultane. La lăsarea serii, 
rătăcit într-o junglă de cuvinte, tresărind la cel 
mai mic zgomot, luînd trosniturile parchetului 
drept interjecţii, credeam că descopăr limbajul 
în stare primitivă, fără oameni. Cu ce laşă 
uşurare, cu cîtă deoepţie regăseam banalitatea 
familială cînd mama intra şi aprindea lumina 
strigînd : „Scumpul meu, dar îţi scoţi ochii !“ 
Buimac, săream în picioare, ţipam, alergam, fă¬ 
ceam pe măscăriciul. Dar pînă şi în această co¬ 
pilărie regăsită mă frămîntam : despre ce vor¬ 
besc cărţile ? Cine Ie scrie ? De ce ? Mi-am des¬ 
chis sufletul în privinţa acestor nelinişti faţă de 
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bunicul care, duipă o anumită chibzuinţă, consi¬ 
deră că era vremea să mă elibereze şi o făcu 
atît de bine încît mă însemnă. 

Mult timp mă făcuse să călăresc pe genun¬ 
chii lui cîntînd : „Călare pe bidiviu ; cînd aleargă 
pe pămînt, tropăie şi face vînturi", iar eu rî- 
ideam de îndrăzneala cîntecului. Nu-mi mai 
cîntă : mă puse pe genunchii lui şi mă privi în 
fundul ochilor : „Eu simt om, repeta el cu o voce 
de orator, sînt om şi nimic omenesc nu-mi este 
străin 14 . Exagera mult : aşa cum Pla/ton făcuse 
cu poetul, Karl alunga din republica sa ingine¬ 
rul, negustorul şi probabil ofiţerul. Fabricile îi 
stricau peisajul, din ştiinţele pure nu gusta de- 
cît puritatea. La Guerigmy, unde ne petreceam 
ultimele două săptămîni din iulie, unchiul meu 
Georges ne ducea să vizităm topitoriile : era 
cald, oameni brutali şi prost îmbrăcaţi ne îm- 
brînceau : aiurit de zgomote infernale, muream 
de frică şi de plictiseală ; bunicul privea rîul de 
fontă fluierînd admirativ, din politeţe, dar pri¬ 
virea lui era moartă. în Auvergne, din contră, 
in luna august, hoinărea prin sate, se oprea în 
faţa vechilor ziduri, lovea cărămizile cu vîrful 
bastonului : „Ceea ce vezi aici, dragul meu, îmi 
spunea el cu însufleţire, este un zid galo-ro- 
man“. Preţuia de asemenea arhitectura religi¬ 
oasă şi cu toate că nu-i putea suferi pe papis- 
taşi, nu pierdea niciodată ocazia să intre în bi¬ 
serici cînd erau gotice ; în cele romane, era în 
funcţie de dispoziţie. Acum nu se mai ducea la 
concerte, dar se dusese ; îi plăcea Beethoven, 
pompa lui, marile lui orchestre ; Baoh de ase¬ 
menea, fără elan. Uneori se apropia de pian şi, 
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fără să se aşeze, ataca cu degetele lui înţepe¬ 
nite cîteva acorduri : bunica zicea cu un zîm- 
bet reţinut : „Charles compune". Fiii lui deve¬ 
niseră — mai ales Georges — buni executanţi 
care detestau pe Beethoven şi preferau muzica 
de cameră; aceste puncte de vedere diferite 
nu-J deranjau de loc pe bunicul meu ; spunea 
cu un aer satisfăcut: „Schweitzerii sînt muzici¬ 
eni înnăscuţi". La opt zile după naşterea mea, 
dat fiind că părea să mă amuze clinchetul unei 
linguri, decretase că am ureche. 

Vitraliile, stîlpii de susţinere, portalurile 
sculptate, carurile religioase, crucificările cio¬ 
plite în piatră sau leann, Meditaţiile în versuri 
sau Armoniile poetice: tot acest Humanisme 
îndrepta fără înconjur spre Divin. Cu atît mai 
mult cu cît trebuiau adăugate şi frumuseţile na¬ 
turale. Acelaşi suflu modela creaţiile Domnului 
şi marile opere ale omului ; acelaşi curcubeu 
strălucea în spuma cascadelor, se oglindea între 
rîndurile lui Flaubert, sclipea în darobscuru- 
rile lui Rembrandt ; era Spiritul. Spiritul vorbea 
lui Dumnezeu despre oameni, oamenilor li—1 do¬ 
vedea pe Dumnezeu. în Frumos, bunicul meu ve¬ 
dea prezenţa carnală a Adevărului şi izvorul ce¬ 
lor mai nobile înălţări. în anumite împrejurări 
excepţionale — cîmd izbucnea vreo furtună în 
munţi, cînd Victor Hugo era inspirat — se pu¬ 
tea atinge Punctul Sublim în care Adevărul, 
Frumosul şi Binele se confundă. 

îmi găsisem .reLigia : nimic nu mi se păru mai 
important decît o carte. Biblipteca era pentru 
mine un templu. Nepot de preot, trăiam pe aco¬ 
perişul lumii, la aii şaselea etaj, căţărat pe cea 



mai înaltă creangă a Arborelui Central : trun¬ 
chiul era golul ascensorului. Mă duceam şi ve¬ 
neam pe balcon, aruncam asupra trecătorilor 
priviri de sus, o salutam prin grilaj pe Lucette 
Moreau, vecina mea, care era de aceeaşi vîrstă 
cu mine, avea aceleaşi bucle blonde şi aceeaşi 
tînără feminitate ea a mea, mă întorceam în 
cella 1 sau în pronaos, ,nu coboram niciodată în 
persoană: cînd mama mă lua cu ea la Luxem- 
bourg — adică în fiecare zi — împrumutam 
zdreanţă mea tărîmurilor de jos, dar corpul meu 
glorios nu-şi părăsea stinghia, cred că şi acum 
mai e acolo. Fiecare om are locul lui natural ; 
nici orgoliul, nici valoarea nu-i stabilesc înălţi¬ 
mea : copilăria decide. Locul meu este un al 
şaselea etaj parizian cu vedere spre acoperişuri. 
Multă vreme m-am sufocat în văi, oîmpiile mă 
copleşiră : mă tîr.am pe planeta Marte, gravi¬ 
tatea mă strivea ; îmi era de ajuns să urc pe un 
muşuroi de cîrtiţe ca să-mi recapăt bucuria : mă 
întorceam la simbolicul meu etaj şase, acolo res¬ 
piram din nou aerul rarefiat al Beletristicii, 
Universul se etaja la picioarele mele şi toate 
luarurile cereau cu umilinţă un nume, dîndu-li-1 
însemna în acelaşi .timp a le crea şi a le lua. 
Fără această iluzie capitală m-;aş fi scris nicio¬ 
dată. 

Astăzi, 22 aprilie 1963, corectez acest manu¬ 
scris la al zecelea etaj al unei case noi : pe fe¬ 
reastra deschisă, văd un .cimitir. Parisul, dealu- 


1 Nişă în templele antice, unde se punea statuia unui 
zeu. 
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rile de la Saint-Cloud, albastre. Se vede cît sînt 
de încăpăţînat. Totuşi, toate s-au schimbat. Co¬ 
pil fiind, dacă aş fi vrut să merit această poziţie 
înaltă, ar trebui ca gustul .meu pentru hulu- 
bare să fie considerat un efect al ambiţiei, al 
vanităţii, o compensare a faptului că eram scund. 
Dar nu ; nu era vorba să mă cocoţ pe arborele 
meu sfinţit: eram acolo, refuzam să cobor ; nu 
era vorba să mă situez deasupra oamenilor : vo¬ 
iam să trăiesc în plin eter, printre simulacrele 
aeriene ale lucrurilor. Mai tîrziu, departe de a 
mă agăţa de baloane, am depus toate strădaniile 
să mă scufund ; a trebuit să-mi pun tălpi de 
plumb. Avînd noroc, mi s-a întîmplat uneori să 
ating î.n treacăt, pe nisipul gol, specii subma¬ 
rine cărora trebuia să le inventez numele. Alte¬ 
ori, nu era nimic de făcut : o irezistibilă uşu- 
rime mă ţinea la suprafaţă. Pînă la urmă, alti- 
metrul meu s-a stricat, sînt cînd ludion *, cînd 
scafandru, adesea şi una şi alta, aşa cum se în- 
tîmplă cu soarta noastră ; locuiesc în aer din 
obişnuinţă şi sooirmanesc pe jos fără prea multă 
speranţă. 

A trebuit, totuşi, să mi se vorbească despre 
autori. Bunicul a făcut-o cu tact, fără căldură. 
El m-a învăţat numele acestor oameni iluştri : 
singur, spuneam pe dinafară lista, de la Hesiod 
la Hugo fără greşeală ; erau Sfinţii şi Profeţii. 
Charles Schweitzer le închinase, spunea el, un 
cult. îl deranjau totuşi: prezenţa lor nedorită 


1 Aparat cu care se demonstrează principiul lui Ar- 
himede. 
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îl împiedica să atribuie direct Sfîntului Duh ope¬ 
rele Omului. De aceea nutrea o preferinţă tainică 
pentru anonimi, pentru ziditorii care avuseseră 
modestia de a dispare în faţa catedralelor 
lor, pentru autorii nenumăraţi ai poeziilor popu¬ 
lare. Nu-1 desconsidera pe Shakespeare, a cărui 
identitate nu era stabilită. Nici pe Homer, din 
acelaşi motiv. Nici pe alţii despre care nu exista 
certitudinea că ar fi existat. Celor care nu voi¬ 
seră sau nu ştiuseră să şteargă urmele vieţii lor, 
le găsea scuze cu condiţia să fie morţi. Dar îi 
condamna în bloc pe contemporanii săi cu ex¬ 
cepţia lui Anatole France şi a lui Courteline, 
care-1 înveseleau. Charles Schweitzer se bucura 
plin de mîndrie de consideraţia care se arăta 
vîrstei lui înaintate, culturii lui, frumuseţii, vir¬ 
tuţilor sale; acest luteran îşi îngăduia să gîndeas- 
că, foarte biblic, că Dumnezeu îi binecuvîntase 
Casa. La masă, într-un moment de reculegere, 
i se întîmpla să arunce uneori o privire semeaţă 
asupra vieţii sale şi să conchidă : „Copiii mei, ce 
bine e cînd n-ai nimic să-ţi reproşezi". Porni¬ 
rile lui violente, măreţia lui, orgoliul şi gustul 
pentru sublim ascundeau o timiditate a spiritului 
care-i venea din religia lui, din secolul lui, din 
educaţia primită la universitate, ca şi din mediul 
lui. Din această cauză simţea o aversiune secretă 
faţă de monştrii sfinţi din bibliotecă, ticăloşii 
aceia în stare de orice, ale căror cărţi le con¬ 
sidera în sinea lui drept necuviinţe. în această 
privinţă mă înşelam : rezerva care apărea sub 
un entuziasm de comandă eu o luam drept se¬ 
veritatea unui judecător; sacerdoţiul lui îl ri¬ 
dica deasupra lor. în orice caz, îmi sufla ofi- 
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ciantul cultului, geniul nu este decît un împru¬ 
mut : trebuie să-l meriţi prin mari suferinţe, prin 
încercări pe care să le înduri cu modestie şi fer¬ 
mitate ; pînă la urmă sfîrşeşti prin a auzi voci 
şi scrii după dictare. între prima revoluţie rusă 
şi primul conflict mondial, l,a cincisprezece ani 
după moartea lui Mallarme, în momentul în 
care Daniel de Fomtanin desooperea Les Nour- 
ritures terrestres *, un om din secolul al XlX-lea 
impunea nepotului său ideile care circulau sub 
Lnuis-Philippe. Aşa se explică, după cum se 
spune, rutina ţărănească : taţii se duc la cîmp, 
lăsîndu-şi fiii pe mîna bunicilor. Luam porni¬ 
rea cu un handicap de optzeci de ani. Trebuie 
oare să mă plîng de aista ? Nu ştiu : în societatea 
noastră, care se află în continuă mişcare, întîr- 
zierile dau uneori avansuri. Oricum ar fi, mi s-a 
aruncat acest os de ros iar eu l-am prelucrat 
atît de bine, încît văd lumina zilei prin el. Buni¬ 
cul dorise să mă dezguste pe nesimţite de scrii¬ 
tori, aceşti intermediari. A obţinut rezultatul con¬ 
trariu : am confundat talentul cu meritul. Oame¬ 
nii aceştia cumsecade îmi semănau : cînd eram 
foarte cuminte, cînd suportam vitejeşte micile 
bube, aveam dreptul La lauri, la o recompensă: 
aşa e copilăria. Karl Schweitzer îmi arăta alţi 
copii, ca şi mine supravegheaţi, puşi La încer¬ 
cări, recompensaţi, care ştiuseră să-şi păstreze 
toată viaţa vîrsta mea. Fără frate sau soră şi 
fără colegi am făcut din ei primii mei prieteni. 
Şi ei iubiseră, suferiseră îndelung, oa eroii din 


1 Lucrare de Andr£ Gide. 
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romanele lor şi mai ales sfîrşiseră bineTe'tJcam- 
suferintele lor cu o înduioşare aproape veselă ; 
cît trebuiau să fie de mulţumiţi drăguţii de ei, 
cî,nd se simţeau foarte nenorociţi ; fără doar şi 
poate îşi ziceau „Ce noroc ! un vers frumos e pe 
cale să se nască !“ 

în ochii mei nu eraiu morţi, adică, nu în în¬ 
tregime : se metamorfozaseră în cărţi. Corneille 
era un roşcovan mare, zgrunţuros, cu cotor de 
piele şi .mirosind a clei. Acest personaj incomod 
şi sever, cu cuvinte dificile, avea colţuri care-mi 
răneau coapsele cînd îl transportam. Dar de în¬ 
dată oe-1 deschideam, îmi oferea gravurile lui, 
întunecate şi gingaşe ca nişte confidente. Flau- 
bert era mic şi legat în pînză, inodor, cu pagini 
gălbejite. Multiplul Victor Hugo se cuibărise pe 
toate rafturile. Asta în ceea ce priveşte trupu¬ 
rile ; cît despre suflete, ele se plimbau în chip 
de stafii prin opere : paginile erau ferestre, din 
afară o fată se lipea de geam, cineva mă spiona; 
mă prefăceam că nu observ nimic, îmi conti¬ 
nuam cititul, cu ochii ţintuiţi pe cuvinte, sub pri¬ 
virea fixă a răposatului Chateaubriand. Neli¬ 
niştile astea nu ţineau mult, în restul timpului 
îmi adoram tovarăşii de joacă. I-am pus mai 
presus de orice şi mi s-a povestit fără să mă 
minunez că, de pildă, Carol Quintul ridicase 
pensula lui Tizian: mare lucru ! Doar pentru 
asta e făcut un rege. Totuşi, eu nu-i respectam : 
de ce i-aş fi lăudat că sînt mari ? Nu-şi făceau 
decît datoria. Celorlalţi le reproşam că sînt mici. 
Intr-nn cuvînt, înţelesesem totul de-a-ndoaselea 
şi din excepţie făceam regulă: specia umană 
deveni un comitet restrîns înconjurat de animale 
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afectuoase. Mai ales bunicul se purta prea rău 
cu ei ca să-i mai j>ot lua cu totul în serios, In- 
jŢetage-sJLckeastă de la moartea lui Victor Hugo ; 
"cind nu mai avea nimic altceva de făcut, reci¬ 
tea. Dar ocupaţia lui era să traducă. în stră¬ 
fundul inimii lui, autorul lui Deutsches Lesebuch 
considera literatura universală drept materialul 
său de lucru. Din vîrful buzelor clasifica autorii 
după merit, dar această ierarhie de faţadă nu 
reuşea să ascundă preferinţele lui utilitariste: 
Maupassant furniza elevilor germani cele mai 
bune exerciţii de traducere ; Goethe, care între¬ 
cea cu un cap pe Gottfried Keller, era inegala¬ 
bil pentru retroversiuni. Ca umanist, bunicul 
meu acorda puţină consideraţie romanelor ; ca 
profesor, le aprecia foarte mult din cauza voca¬ 
bularului. Pînă la urmă, ajunsese să nu mai su¬ 
porte decît bucăţi alese şi l-am văzut, cîţiva ani 
mai tîrziu, delectîndu-se cu un extras din Doam¬ 
na Bovary, ales de Mironneau pentru lucrarea 
lui Lecturi, pe cînd operele complete ale lui 
Flaubert aşteptau de douăzeci de ani, la bunul 
lui plac. Simţeam că trăia din morţi, ceea ce 
complica relaţiile mele cu ei : sub pretextul că 
avea un cult pentru ei, bunicul îi ţinea în lan¬ 
ţurile sale şi nu se da în lături să-i taie în bu¬ 
căţi ca să-i treacă dintr-o limbă într-alta mai 
uşor. Am descoperit în acelaşi timp mă¬ 
reţia şi mizeria lor. Merimee, spre nenoro¬ 
cirea lui, convenea cursului mediu ; în conse¬ 
cinţă ducea o viaţă dublă : la etajul al patrulea 
al bibliotecii, Colomba era o porumbiţă proas¬ 
pătă cu o sută de aripi, rece, oferită şi ignorată 
sistematic ; nici o privire n-a pîngărit-o v,reo- 
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diată. Dar, pe raftul de jos, această fecioară era 
întemniţată îmtr-o cărţulie mică şi murdară de 
culoare cafenie şi care duhnea ; subiectul şi lim¬ 
bajul nu se schimbaseră, dar se udăugaseră note 
în limba germană şi un vocabular ; în plus, am 
aflat, scandal neegalat de la violarea Alsaciei 
şi a Lorenei, că fusese editată la Berlin. Această 
carte, bunicul meu o punea de două ori pe săp- 
tămînă în servieta sa, o umpluse de pete, de 
sublinieri cu roşu, de arsuri, iar eu o uram : era 
Merimee umilit. Numai ce-o deschideam şi mu¬ 
ream de plictiseală : fiecare silabă se detaşa sub 
privirea mea, aşa cum se întîmpla la Institut, în 
gura bunicului meu. Tipărite în Germania, ca să 
fie citite de germani, ce altceva erau, de altfel 
aceste semne cunoscute şi de nerecunoscut dacă 
nu falsificarea cuvintelor franţuzeşti ? încă o 
afacere de spionaj : ar fi fost de ajuns să se 
zgîrie ca să se descopere, sub travestirea lor ga¬ 
lică, cuvintele germanice la pîndă. Am sfîrşit 
prin a mă întreba dacă nu existau două Co¬ 
lombo, una sălbatică şi adevărată, cealaltă falsă 
şi didactică, aşa cum există două Yseut. 

Tribulaţiile micilor mei tovarăşi mă convin¬ 
seră că erau semenii mei. N-aveam nici daru¬ 
rile lor, nici meritele lor şi nu mă gîndeam încă 
să scriu dar, ca nepot de ipreot, le eram supe¬ 
rior prin naştere ; fără nici o îndoială eram 
predestinat : în nici un caz martiriului lor care 
era întotdeauna niţel scandalos, ci unui saoerdo- 
ţiu ; voi fi o santinelă a culturii, ca şi Charles 
Schweitzer. Apoi eram viu şi foarte aotiv : nu 
ştiam încă să segmentez morţii în bucăţi, dar le 
impuneam capriciile mele : îi luam în braţe, îi 



căram, îi puneam jos pe parchet, îi deschideam, 
îi închideam, îi scoteam din neamţ ea să-i cu¬ 
fund din nou în el : erau păpuşile mele aceşti 
oameni-trunchi şi mi-era milă de mizerabila lor 
supravieţuire paralizată, căreia i se zicea nemu¬ 
rire. Bunicul încuraja aceste familiarităţi : toţi 
copiii sînt inspiraţi şi n-au a-i invidia eu nimic 
pe poeţi care sînt, nici mai mult nici mai puţin, 
decît nişte copii. îmi plăcea la nebunie Courte- 
line, mă ţineam după bucătăreasă în bucătărie 
ca să-i citesc eu voce tare Theodore caută chi¬ 
brituri. S-au distrat pe seama admiraţiei mele 
exagerate, au făcut-o să se dezvolte prin îngri¬ 
jiri atente, au făcut din ea o pasiune ştiută de 
toţi. într-o zi, bunicul mi-a spus ca din întî.m- 
plare: „Courteline trebuie să fie un tip cumse¬ 
cade. Dacă-ţi place atît de mult, de ce nu-i 
scrii ?“ I-am scris. Charles Schweitzer mi-a că¬ 
lăuzit peniţa şi a hotărit să lase mai multe gre¬ 
şeli de ortografie în scrisoarea mea. Cîteva ziare 
au reprodus-o acum cîţiva ani, şi nu m-am pu¬ 
tut opri s-o recitesc fără enervare. încheiam eu 
aceste cuvinte: „Viitorul dumneavoastră prie¬ 
ten" care mi se păreau foarte naturale : Voltaire 
şi Comeille erau intimii mei ; cum ar fi putut 
un scriitor în viată să refuze prietenia mea ? 
Courteline a refuzat-o şi bine a făcut : răspun- 
zînd nepotului, ar fi dat peste bunic. La vremea 
aceea i-am judecat cu severitate tăcerea. „Ad¬ 
mit, zise Charles, că are mult de lucru, dar ori- 
cît de ocupat ai fi, unui copil tot îi răspunzi." 

Şi astăzi încă, am păstrat acest viciu minor, 
familiaritatea. îi tratez ca pe nişte colegi de 
şcoală pe aceşti iluştri defuncţi : despre Baude- 
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laire, despre Flaiubert v-orbesc fără ocolişuri iar 
atunci cînd sînt dezaprobat pentru asta, îmi vine 
întotdeauna să răspund : „Nu vă amestecaţi în 
treburile noastre. Aceste genii ale voastre mi-au 
aparţinut, le-am avut în mină, le-am iubit cu 
pasiune, fără nici un fel de respect. O să-mi 
pun acum mănuşi cu ei ?“ Dar de umanismul 
lui Karl, acest umanism de prelat, m-am desco¬ 
torosit din ziiua în care am înţeles că orice om 
este omul în întregul lui. Cî't sînt de triste vin¬ 
decările : vorbirea şi-a pierdut farmecele : eroii 
peniţei, vechii mei semeni, despuiaţi de privile¬ 
giile lor, au reintrat în irînd : isînt de două ori 
îndoliat pentru ei. 

Ceea ce am scris acum e fals. Adevărat. Nici 
adevărat nici fals, ca tot ceea ce se scrie despre 
nebuni, despre oameni. Am relatat faptele cu 
exactitatea pe care mi-a permis-o memoria. Dar 
pînă la ce punct credeam î.n delirul meu ? Asta 
este chestiunea fundamentală şi totuşi nu mă 
hotărăsc de loc în această privinţă. Am văzut 
mai tîrziu că se poate cunoaşte totul despre afec¬ 
ţiunile noastre, în afară de forţa lor, adică de 
sinceritatea lor. Actele, ele însele, nu vor sluji 
drept etalon în afară de cazul cînd s-ar fi dove¬ 
dit că nu sînt gesturi, ceea ce nu e întotdeauna 
uşor. Vedeţi, de exemplu : singur printre adulţi, 
eram un adult în miniatură şi aveam lecturi de 
adult; sună totuşi fals fiindcă, în acelaşi timp, 
rămîoeam copil. Nu pretind că eram vinovat : 
aşa era, şi pace ; nu e mai puţin adevărat că ex¬ 
plorările şi vînătorile mele făoeau parte din 
comedia familială, că toţi erau încîntaţi de ele, 
că eu ştiam asta .* da, o ştiam, în fiecare zi un 
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copil minune trezea hîrţoagele vechi pe care bu¬ 
nicul lui nu le mai citea. Trăiam peste vîrsta 
mea, aşa cum trăieşti peste mijloacele pe care le 
ai : cu zel, cu oboseală, costisitor, pentru apa¬ 
renţă. De îndată ce deschideam uşa bibliotecii, 
mă şi pomeneam în pintecul unui bătrîn inert : 
marele birou, mapa de birou, petele de cerneală 
roşii şi negre pe sugativa roză, rigla, borcanul 
cu clei, mirosul stătut de tutun, iar iarna, îm- 
purpurarea Salamandrei 1 , trosnetele de mică 
erau Karl în persoană, devenit obiect : nu mai 
era nevoie de nimic altceva care să-mi creeze 
acea stare de graţie: alergam la cărţi. Sin¬ 
cer ? Ce înseamnă asta ? Cum aş putea să stabi¬ 
lesc — mai ales după atîţia ani — insesizabila 
şi mobila frontieră care separă posesiunea de 
cabotinaj ? Mă culcam pe burtă, cu faţa spre 
ferestre, cu o carte deschisă înainte, un pahar 
ide apă amestecată cu puţin vin în dreapta, la 
stînga, pe o farfurioară, o tartină cu dulceaţă. 
Pînă şi în singurătate eram în reprezentaţie: 
Anne-Marie, Karlmami răsfoiseră aceste pagini 
ou mult înainte ca eu să mă fi născut, ştiinţa 
lor se etala în faţa ochilor mei ; seara mă în¬ 
trebau : .Ce ai citit? Ce ai înţeles?" eu ştiam, 
eram în gestaţie, urma să nasc un euvînt de 
copil ; a fugi de oamenii mari pentru a citi era 
cel mai bun mijloc de a comunica cu ei ; în ab¬ 
senţa lor, privirile cu care aveau să mă isco¬ 
dească pătrundeau în mine prin occipital, ieşeau 
prin ochi, săgetau la nivelul pămîntului acele 


1 Marca unei fabrici de sobe. 
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fraze citite de ei de o sută de ori, pe care eu le 
citeam pentru prima oară. Fiind văzut, mă ve¬ 
deam : mă vedeam citind aşa cum te asculţi vor¬ 
bind. Să mă fi schimbat oare atît de mult de pe 
vremuri, cînd mă prefăceam a citi Păţaniile unui 
chinez în China, înainte de a cunoaşte alfabetul? 
Nu : jocul continua. î,n spatele meu se deschidea 
uşa, veneau să vadă „ce puneam la cale": îi înşe¬ 
lam, mă ridicam dintr-o săritură, îl puneam la loc 
pe Musset şi mă îndreptam, de îndată, în vîrful 
picioarelor, cu braţele întinse, să-l iau pe greul 
Comeille : îmi măsurau pasiunea după eforturi, 
auzeam în spatele meu un glas uimit de admi¬ 
raţie şoptind : „Dar zău că-i place Comedie !“ 
Nu-mi plăcea : alexandrinii mă descurajau. Din 
fericire, editorul nu publicase in extenso decît 
tragediile celebre : pentru celelalte dăduse titlul 
şi un rezumat analitic: asta mă şi interesa de 
fapt: „Rodelinde, soţia lui Pertharite, regele 
longoharzdor, învins de Grimoald, este îndem¬ 
nată stăruitor de Unulphe să se căsătorească cu 
prinţul străin..." Am cunoscut pe Rodngune, 
Thpndore, Agesilas înainte de Cid, înainte de 
Cinna; îmi umpleam gura de nume sonore, 
inima de sentimente sublime şi eram îngrijorat 
să nu încurc legăturile de rudenie. Mai spuneau : 
„Micuţul ăsta e însetat să se instruiască, mă- 
nîncă Larousse-ul !“ iar eu îi lăsam să spună. 
Dar nu mă instruiam aproape de loc : consta¬ 
tasem că dicţionarul conţinea rezumate de piese 
de teatru şi de romane ; mă delectam cu ele. 

îmi plăcea să plac şi voiam să fac băi de cul¬ 
tură : îmi luam în fiecare zi tainul de spiritua¬ 
litate. Uneori în mod distrat: era de ajuns să 
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mă prosternez şi să întorc paginile : operele mi¬ 
cilor mei prieteni îmi slujiră adesea drept moară 
de măcinat rugăciuni. In acelaşi timp avusei 
spaime şi plăceri cu adevărat; mi se întîmpla 
să-îmi uit rolul şi, riscînd să-mi fring gîtul, să 
mă las dus de o balenă nebună care nu era alt¬ 
ceva decît lumea. Poftiţi şi trageţi concluzii ! In 
orice caz, privirea mea lucra asupra cuvintelor : 
trebuia să le încerc, să hotărăsc asupra sensului 
lor ; Comedia culturii mă cultiva cu timpul. 

Totuşi, citeam cu adevărat: în afara sanctua¬ 
rului, în camera noastră, sau sub masa din su¬ 
fragerie ; despre lucrurile astea nu vorbeam ni¬ 
mănui, nimeni în .afară de mama nu-mi vorbea 
despre ele. Anne-Marie luase în serios elanurile 
mele trucate. Ea îi mărturisi lui Mamie neliniş¬ 
tile ei. Bunica era o aliată sigură : „Charles nu 
e rezonabil, zise ea. Ei îl îndeamnă pe micuţ, l-am 
văzut eu. Ce-o să facem ? Ce vom fi cîştigat 
cînd copilul o să se extenueze ?“ Cele două fe¬ 
mei evocară surmenajul şi meningita deopotrivă. 
Ar fi fost periculos şi zadarnic să-l atace pe 
bunicul meu pe faţă: au luat-o pe ocolite. în 
cursul uneia din plimbările noastre, Anne-Ma¬ 
rie s-a oprit ca din întîmpl.are în faţa unui chioşc 
care se află încă pe bulevardul Saint-Michel, 
colţ cu strada Soufflot : am văzut poze minunate, 
culorile lor stridente m-au fasoinat, le-am cerut, 
le-am obţinut ; stratagema a reuşit : .am vrut să 
am în fiecare săptămînă Cri-cri, Extraordinarul, 
Vacanţa, Cei trei boy-scouts a lui Jean de la 
Hire şi Ocolul lumii în aeroplan a lui Arnould 
Galopin, care apăreau în fascicole, joia. De la 
o joie la alta mă gîndeam la Vulturul Anzilor, 



la Manoel Dunot, boxerul cu pumni de fier, la 
Christian aviatorul, mult mai mult decît La prie¬ 
tenii mei Rabelals şi Vigny. Mama începu să 
caute cărţi care să mă redea copilăriei mele : 
fură găsite mai întîi „micile cărţi roze", culegeri 
lunare de basme ; apoi încet, încet, Copiii Căpi¬ 
tanului Grant, Ultimul Mohican , Nicolas Nick- 
leby. Cele cinci parale ale lui Lavarede. în lo¬ 
cul lui Jules Veme, care era prea ponderat, pre¬ 
feram extravaganţele lui Paul d’Ivoi. Dar indi¬ 
ferent de autor, adoram lucrările din colecţia 
Hetzel, mici teatre în .miniatură, a căror copertă 
roşie cu ciucuri de aur amintea o cortină : pul¬ 
berea de soare pe cotoare era rampa. Acestor 
cutii magice le datorez primele mele întâlniri cu 
frumuseţea şi nu frazelor armonioase ale lui Cha- 
teaubriand. Cînd le deschideam, uitam totul ; 
ăsta era cititul ? Nu, asta însemna să mori de 
plăcere: din abolirea mea se năşteau de îndată 
indigeni înarmaţi eu lance, brusa, un explorator 
cu cască albă. Eram viziune, făceam să se scalde 
în lumină obrajii frumoşi şi întunecaţi ai Aou- 
dei, barbiţii lui Phileas Fogg. Eliberată, în sfîr- 
şit, de ea însăşi, mica minune se lăsa să devină 
pură admiraţie. La cincizeci de centimetri de 
podea, se năştea o fericire fără stăpîn şi fără 
zgardă, o fericire perfectă. Lumea Nouă părea 
întîi mai înfricoşătoare decît Lumea Veche: 
acolo se jefuia, acolo se ucidea; sîngele curgea 
în valuri. Indieni, hinduşi, mohicani, hotentoţi 
răpeau tînăra fată, îl legau fedeleş pe bătrînul 
ei tată şi plănuiau să-l ucidă în cele mai groaz¬ 
nice .chinuri. Era Răul în stare pură. Dar nu 
apărea decît spre a se prosterna înaintea Bine- 
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Juî : în capitolul următor totul se restabilea. Albi 
curajoşi aveau să prefacă în hecatombă sălba¬ 
ticii, să taie legăturile tatălui care urma să se 
arunce în braţele fiicei sale. Numai cei răi mu¬ 
reau — şi cîtiva dintre cei buni de foarte mică 
importantă, al căror deces figura printre chel¬ 
tuielile mărunte ale istoriei. De altfel, moartea 
era ea însăşi aseptizată : se cădea cu braţele în 
cruce, cu o mică gaură rotundă sub sînul sting 
sau, dacă puşca nu era inventată, vinovaţii erau 
„trecuţi prin ascuţişul săbiei". îmi plăcea această 
frumoasă expresie : îmi închipuiam fulgerul 
drept şi albul tăişului săbiei ce se înfunda ca în 
unt şi ieşea prin spatele celui pus în afara scu¬ 
tului legii, care apoi se prăvălea fără să piardă 
nici o picătură de sînge. Uneori moartea era 
chiar rizibilă : ca a acelui sarazin care în Fina 
lui Roland , cred, se năpustea cu calul împotriva 
calului unui cruciat ; paladinul îi trîntea în cap 
o lovitură de sabie care-! despica de sus în jos ; 
o ilustraţie a lui Gustave Dare înfăţişa această 
peripeţie. Cît era de amuzant ! Cele două ju¬ 
mătăţi de corp, despărţite, începeau să cadă 
descriind fiecare un semicerc în jurul scării şeii ; 
uimit, calul se cabra. Timp de mai mulţi ani, 
n-am putut privi gravura fără să rid cu lacrimi. 
In sfîrşit, aveam ce-mi trebuia-. Duşmanul, demn 
de ură, era, în fond, inofensiv fiindcă proiectele 
lui nu se realizau ba chiar, în ciuda eforturilor 
lui şi a şireteniei lui diabolice, slujeau cauza 
Binelui ; constatam. într-adevăr, că întoarcerea 
la ordine era însoţită totdeauna de un progres : 
eroii erau răsplătiţi, primeau onoruri, dovezi de 
admiraţie, bani; datorită cutezanţei lor, un te- 
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ritorîu era cucerit, um obiect de artă sustras 
indigenilor si adus în muzeele noastre ; tînăra 
fată se îndrăgostea de exploratorul care-i sal¬ 
vase viata, totul se sfîrşea cu o căsătorie. Din 
aceste reviste ilustrate şi cărţi m-am ales cu cea 
mai intimă fantasmagorie : optimismul. 

Aceste lecturi au rămas mult timp clandes¬ 
tine ; Anne-Marie nici n-a avut nevoie să mă 
avertizeze; conştient că sînt nedemne, nu su¬ 
flam nid o vorbă despre ele bunicului. Mă stri¬ 
cam, îmi luam singur libertăţi, petreceam va¬ 
canţe în bordel, dar nu uitam că adevărul meu 
rămăsese în templu. La ce folos să-l scandalizez 
pe preot povestindu-i despre rătăcirile mele ? 
Pînă la urmă Karl mă prinse ; se supără pe cele 
două femei, iar aoestea, profitînd de un moment 
în care el îşi trăgea răsuflarea, dădură toată 
vina pe mine : văzusem revistele ilustrate, ro¬ 
manele de aventuri, rivnisem la ele, le cerusem, 
puteau oare să mi le refuze ? Această minciună 
abilă îl punea la strîmtoare pe bunicul meu : eu 
eram şi numai eu cel care o înşelam pe Colomba 
cu aceste desfrînate, sulemenite din belşug. Eu, 
copilul profetic, tînăra Pythonisse, Eliacinul be¬ 
letristicii, eu dădeam dovadă de o înclinaţie fu¬ 
ribundă spre infamie. El avea de ales : sau eu 
•nu făceam prorociri de loc, sau trebuia să res¬ 
pecte gusturile mele fără să încerce să le înţe¬ 
leagă. Ca tată, Charles Schweitzer ar fi pus 
totul pe foc; ca bunic, alese indulgenţa cu o 
adîncă mîhnire. Nu ceream mai mult şi-mi con- 
tinuai în linişte viaţa jnea dublă, care de fapt 
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n-a încetat niciodată ; şi astăzi încă citesc cu 
mai multă plăcere numerele din „Seria neagră" 
decît pe Wittgenstein. 

Eram primul, incomparabilul, în insula mea 
aeriană ; am decăzut pe ultimul loc cînd am 
fost supus regulilor comune. 

Bunicul hotărîse să mă înscrie la liceul Mon- 
taigne. într-o dimineaţă m-a dus la director şi 
mi-a lăudat meritele : n-aveam decît cusurul că 
eram prea avansat pentru vîrsta mea. Directo¬ 
rul a fost de acord în totul: m-a înscris într-a 
treia şi-am crezut că voi fi împreună cu copiii 
de vîrsta mea. Dar n-a fost aşa : după prima 
dictare, bunicul a fost chemat în grabă de ad¬ 
ministraţie ; s-a întors furios, a scos din servietă 
o foaie de hîrtie prăpădită, plină de mîzgălituri, 
de pete şi a aruncat-o pe masă ; era lucrarea pe 
oare o dădusem. î se atrăsese atenţia asupra or¬ 
tografiei — „le lapen ţovache eme le ten “ 1 şi 
încercaseră să-l facă să înţeleagă că locul meu 
era în clasa întîii primară. în faţa lui „lapen 
ţovache* pe mama o cuprinse un rîs nebun ; 
bunicul o opri cu o privire teribilă. Intîi mă 
acuză de rea-voinţă şi mă certă pentru prima 
oară în viaţa mea, apoi declară că nu rn-au 
apreciat la justa mea valoare; a doua zi mă 
retrase de la liceu şi se certă cu directorul. 

N-am înţeles nimic din această întîmplare şi 
insuccesul meu nu m-a afectat: eram un copil 
minune care nu ştia ortografia, asta era totul. 


1 Le lapin sanvage aime le thym (n.a.) (iepurelui săl¬ 
batic ii place cimbrul). 
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Şi apoi nu-mi displăcea de loc să-mi regăsesc 
singurătatea: îmi plăcea răul meu. Pierdusem, 
fără măcar să bag de seamă, ocazia de a deveni 
adevărat: l-au însărcinat pe domnul Lievin, un 
învăţător din Paris, să-mi dea lecţii particulare ; 
acesta venea aproape în fiecare zi. Bunicul îmi 
cumpărase un mic birou personal, făcut dintr-o 
bancă şi un pupitru de lemn alb. Eu mă aşezam 
pe bancă iar domnul Lievin se plimba, dictîn- 
du-mi. Semăna cu Vincent Auriol, iar bunicul 
meu pretindea că era francmason ; „cînd îi dau 
bună ziua, ne apunea el, cu repulsia înfricoşată 
a unui om cumsecade expus avansurilor unui 
pederast, trasează cu degetul gros triunghiul 
masonic în podul palmei mele“. Eu îl uram 
fiindcă uita să mă răsfeţe : cred că mă consi¬ 
dera, nu fără temei, drept un copil înapoiat. 
Dispăru, fără ca eu să mai ştiu de ce : poate 
mărturisise cuiva părerea lui despre mine. 

Am petrecut cîtva timp la Arcachon şi am 
fost trimis 1a şcoala comunală : principiile de¬ 
mocrate ale bunicului meu cereau asta. Dar el 
dorea totodată să fiu tinut departe de vulg. M-a 
recomandat învăţătorului în aceşti termeni : 
„Dragul meu coleg, vă încredinţez tot ce am mai 
scump". Domnul Barrault avea o barbă mică şi 
ochelari pince-nez; veni în vila noastră să bea 
vin muscat şi se declară flatat de încrederea pe 
care i-o arăta un membru al învătămîntului se¬ 
cundar. M-a pus să stau la un pupitru special, 
alături de catedră şi în timpul recreaţiilor mă 
ţinea lingă el. Acest tratament de favoare mi se 
părea legitim ; nu ştiu ce gîndeau „fiii poporu¬ 
lui", semenii mei : cred că puţin le păsa. Pe 



mine, turbulenţa lor mă obosea şi consideram că 
e distins să mă plictisesc alături de domnul 
Barrault în timp ce ei se jucau de-a hoţii şi var- 
diştii. 

Aveam două motive de a-1 respecta pe învă¬ 
ţătorul meu : îmi voia binele şi duhnea. Oame¬ 
nii mari trebuie să fie urîţi, ridaţi, incomozi ; 
cînd mă lua în braţe nu-mi displăcea că trebuia 
să-mi înving un uşor dezgust ; era o dovadă că 
virtutea nu era uşoară. Existau bucurii simple, 
triviale: a alerga, a sări, a muica prăjituri, a 
săruta pielea catifelată şi parfumată a mamei ; 
dar eu puneam mai mare preţ pe plăcerile stu¬ 
dioase şi complexe pe care le simţeam în tovă¬ 
răşia oamenilor maturi : repulsia pe care mi-o 
inspirau făcea parte din prestigiul lor : confun¬ 
dam dezgustul eu spiritul de seriozitate. Eram 
snob. Cînd domnul Barrault se apleca spre mine, 
răsuflarea lui îmi provoca o silă ce mă atrăgea, 
respiram .cu zel mirosul ingrat al virtuţilor lui. 
O dată, am descoperit o inscripţie proaspătă pe 
zidul şcolii, m-am apropiat şi am citit: „Moş Bar- 
rault este o p...“ Inima îmi bătea să se sfarme, 
stupoarea mă încremeni pe loc, îmi era frică. 
„p...“ nu putea fi decît una dintre acele „vorbe 
urîte“ care mişunau în straturile inferioare ale 
vocabularului şi pe care un copil binecrescut nu 
le întâlneşte niciodată ; scurtă şi brutală, vorba 
avea simplitatea oribilă a animalelor elementare. 
Era prea mult şi faptul c-o citisem ; mi-am in¬ 
terzis să o pronunţ chiar încet. Nu voiam ca 
această libarcă agăţată pe zid să-mi sară în 
gură şi să se metamorfozeze în fundul gîtului 
meu într-o trîmbiţare neagră. Dacă m-aş fi pre¬ 
se 



făcut că n-am observat-o, poate intra într-o 
gaură din zid. Dar cînd îmi întorceam privirea, 
dădeam din nou de denumirea infamă : „Moş 
Barrault" care mă înspăimînta şi mai mult: în 
privinţa cuvîntului „p...“, la urma urmei, nu 
făceam altceva decît să-i ghicesc sensul ; eu ştiam 
însă bine cui i se spunea „moş Cutare“ în familia 
mea : gradinarilor, factorilor poştali, tatălui bo¬ 
nei, pe scurt, bătrînilor săraci. Cineva îl vedea 
pe domnul Barrault, învăţătorul, colegul buni¬ 
cului meu, sub aspectul unui bătrîn sărman. Un¬ 
deva, într-un cap, dădea tîrcoale această idee 
bolnăvicioasă şi criminală. In capul cui ? Poate 
într-al meu. Nu era oare de ajuns că citisem 
inscripţia injurioasă, ca să devin la rîndul meu 
complice la un sacrilegiu ? Mi se părea totodată 
că un nebun îşi bătea joc cu cruzime de politeţea 
mea, de respectul, de zelul meu, de plăcerea pe 
care o aveam în fiecare dimineaţă scoţîndu-mi 
şapca şi spunând : „Bună ziua, domnule învăţă¬ 
tor" şi că eram eu însumi acest nebun, că vor¬ 
bele murdare şi gîndurile murdare mişunau în 
inima mea. Ce mă împiedica, de pildă, să strig 
în gura mare : „Maimuţoiul ăsta bătrîn pute 
ca un porc". Murmurai : „Moş Barrault pute" 
şi totul începu să se învârtească : o luai la fuga 
plîngînd. Chiar de a doua zi recăpătai respectul 
pentru domnul Barrault, pentru gulerul lui de 
celuloid şi pentru nodul lui papion. Dar cînd se 
apleca peste caietul meu, întorceam capul, ţi- 
nîndu-mi răsuflarea. 

In toamna următoare, mama luă hotărîrea de 
a mă duce la Institutul Poupon. Trebuia să urci 
o scară de lemn, să intri ,într-o sală La primul 
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etaj ; copiii se grupau în semicerc, în tăoere ; 
aşezate în fundul camerei, ţepene şi cu spatele 
la perete, mamele o supravegheau pe învăţă¬ 
toare. Prima datorie a bietelor fete care ne în¬ 
văţau era de a împărţi în mod egal elogii şi 
note bune academiei noastre de copii minune. 
Dacă vreuna dintre ele făcea vreun gest de ne¬ 
răbdare sau se arăta prea satisfăcută de un răs¬ 
puns bun, domnişoarele Poupon pierdeau elevi, 
învăţătoarea îşi pierdea locul. Eram vreo trei¬ 
zeci de academicieni şi n-am avut niciodată 
vreme să vorbim între noi. La ieşire, fiecare 
mamă şi-l înşfăca aprig pe al ei, ducîndu-1 La 
trap, fără să salute. După un semestru, mama 
m-a retras de La cursuri : nu se făcea de loc 
carte acolo şi apoi se plictisise pînă La urmă să 
simtă asupra ei privirea apăsătoare a vecinelor 
cînd era rîndul meu să fiu lăudat. Domnişoara 
Marie-Louise, o tînără blondă cu ochelari pince- 
nez care preda opt ore pe zi La cursurile Poupon 
pentru un salariu de mizerie, aoceptă să-mi dea 
lecţii particulare la domiciliu, fără să ştie direc¬ 
toarea. îşi întrerupea uneori dictările ea să-şi 
uşureze inima eu suspine adînci : îmi spunea că 
e obosită de moarte, că trăia într-o singurătate 
înspăimîntătoare, c-ar fi dat orice să aibă un 
soţ, oricare ar fi fost. Pînă .la urmă dispăru şi 
ea : cei ai casei pretindeau că nu mă învăţa ni¬ 
mic, dar eu cred mai degrabă că bunicul o găsea 
catastrofală. Acest om drept nu refuza să-i ajute 
pe nenorociţi, dar mu-i plăoea să-i invite sub 
acoperişul său. Era şi timpul : domnişoara Ma¬ 
rie-Louise mă demoraliza. Eu credeam că sala¬ 
riile sînt proporţionale cu menitul şi mi se spu- 
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nea că e o persoană merituoasă : atunci de ce o 
plăteau atît de prost ? Cînd practici o profesie, 
eşti demn şi mîndru, fericit de a munci ; îmtru- 
cît ea avea norocul să muncească opt ore pe zi, 
atunci de oe vorbea despre viaţa ei ca despre un 
rău incurabil ? Cînd îi povesteam despre dorin¬ 
ţele ei, bunicul meu începea să rîdă : era prea 
urîtă ca vreun bărbat s-o vrea. Eu nu rîdeam : 
era cu putinţă să te naşti condamnat ? In acest 
caz mă minţiseră : ordinea lumii ascundea de¬ 
zordini intolerabile. Neliniştea mea se risipi de 
îndată ce o îndepărtară .pe Marie-Louise. Char¬ 
les Schweitzer îmi găsi profesori mai decenţi. 
Atît de decenţi îmcît i-am uitat pe toţi. Pînă la 
zece ani am rămas singur între un bătrîn şi două 
femei. 


Adevărul meu, caracterul meu şi numele meu 
erau în mîinile adulţilor, învăţasem să mă văd 
prin ochii lor : eram un copil, acest soi de mon¬ 
stru pe care cei mari îl plămădesc din regretele 
lor. Absenţi fiind, îşi lăsau în urma lor privirea 
amestecată cu lumină; alergam, săream prin 
această privire care-mi păstra natura de nepot 
model, care continua să-.mi ofere jucăriile ca şi 
universul. în frumosul meu borcan, în sufletul 
meu, gîndurile mele se învîrteau, oricine putea să 
urmărească manejul lor ; nici un colţ de umbră. 
Totuşi, fără cuvinte, fără formă şi consistenţă, 
diluată în această inocentă transparenţă, o cer¬ 
titudine transparentă strica totul: eram un im¬ 
postor. Cum să joci comedia fără să ştii c-o 
joci ? Limpezile aparenţe însorite care alcătu¬ 
iau personajul meu se denunţau singure : pnin- 
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tr-un defect de a fi pe oare nu puteam nici să-l 
înţeleg în întregime, nici să încetez de a-1 re¬ 
simţi. Mă întorceam spre persoanele mature, le 
ceream să-mi garanteze meritele: ceea ce în¬ 
semna să mă înfund în impostură. Condamnat 
să plac, îmi atribuiam haruri care se ofileau de 
îndată: tîram peste tot falsa mea naivitate, 
importanţa mea inactivă, pîndind ocazia unei 
şanse noi: credeam c-o prind, mă repezeam, 
mă grăbeam să ian o anumită atitudine şi regă¬ 
seam în ea inconsistenţa de care voiam să fug. 
Bunicul moţăia înfăşurat în pledul lui; sub mus¬ 
taţa lui zburlită, zăream goliciunea roză a buze¬ 
lor, era insuportabil : din fericire, ochelarii îi 
alunecau, mă repezeam să-i iau. El se trezea, mă 
lua în braţe, depănam marea noastră scenă de 
dragoste ; nu mai era ceea ce dorisem. Ce voisem? 
Uitam totul, mă cuibăream în tufişul bărbii lui. 
Intram în bucătărie, declaram că vreau să spăl 
salata ; începeau ţipete şi hohote de rîs : „Nu, 
dragul meu, nu aşa ! Strînge tare mînuţa, aşa ! 
Mărie, ajută-1 ! Uite ce bine face !“ Eram un 
fals copil, aveam un fals coş de salată ; simţeam 
cum actele mele se transformau în gesturi. Co¬ 
media îmi ascundea lumea şi oamenii : nu ve¬ 
deam decît roluri şi accesorii ; slujind din bufo¬ 
nerie activitatea adulţilor, cum aş fi putut lua 
în serios gri jile lor ? Mă supuneam intenţiilor 
lor cu o nerăbdare virtuoasă care mă oprea să 
le împărtăşesc scopurile. Străin de nevoile, spe¬ 
ranţele, plăcerile speciei, mă risipeam cu răceală 
ca s-o seduc ; era publicul meu, o rampă de foc 
ne despărţea, mă arunca într-un exil orgolios 
care se transforma repede în anxietate. 
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Mai rău era că-i bănuiam de oabotinaj pe cei 
mari. Cuvintele pe care mi le adresau erau nişte 
bomboane ; între ei însă vorbeau pe cu totul alt 
ton. Apoi li se întâmpla să inupă nişte legăm in te 
sfinte : luam mutra cea mai adorabilă, cea de 
care eram cel mai sirur şi mi se spunea cu o 
voce adevărată : „Du-te, dragul meu, şi te joacă 
mai departe, avem ceva de vorbit". Alteori 
aveam sentimentul că se serveau de mine. Mama 
mă lua cu ea la Luxembourg, unchiul Emile, 
certat cu toată familia, îşi făcea brusc apariţia ; 
o privea pe soră-sa eu un aer posac şi-i zicea 
sec : „N-am venit pentru tine ; am venit să văd 
copilul". Explica apoi că eu eram singurul ne¬ 
vinovat din familie, singurul care nu l-am jig¬ 
nit niciodată cu bună ştiinţă şi nici nu l-am con¬ 
damnat pe baza unor (relatări false. Zîmbeam, 
jenat de puterea mea şi de dragostea pe care o 
aprinsesem în inima acestui om întunecat. Dar 
fratele şi sora se şi apucaseră să vorbească des¬ 
pre treburile lor, să-şi facă reproşuri reciproc ; 
Emile se amhala împotriva lui Charles, Anne- 
Marie îi lua apărarea, cedînd terenul ; apoi ajun¬ 
geau să vorbească de Louise, eu irămîneam uitat 
între scaunele lor de fier. Eram pregătit să ad¬ 
mit — numai dacă aş fi fost la vîrsta să le în¬ 
ţeleg — toate maximele de dreapta pe care un 
om bătrîn de stînga mă învăţa prin purtările 
lui : că Adevărul şi Născocirea simt unul şi ace¬ 
laşi lucru, că trebuie să mimezi pasiunea ca s-o 
simţi, că omul este o fiinţă de ceremonie. Mă 
convinseseră că noi, oamenii, am fost creaţi ca 
să ne jucăm nouă înşine o comedie ; comedia 
o acceptam, dar ceream să fiu personajul prin- 


91 



cipal: or, în clipe de trăsnet care imă lăsau dis¬ 
trus, remarcam că jucam în ea un „fals rol 
principal", eu text, multă prezenţă, dar fără o 
scenă „proprie" ; pe .scurt, că dădeam replica 
oameni,lor maturi. Charles mă flata pentru a-şi 
îmbuna moartea ; ,în zburdălnicia mea, Louise 
îşi găsea justificarea îmbufnărilor ei ; Anne- 
Marie pe a umilinţei ei. Şi fără mine, părinţii 
ei ar fi primit-o pe mama, dar delicateţea 
ei ar fi dat-o fără apărare pe mîna lui Mamie ; 
fără mine, Louise s-ar fi bosumflat, Charles s-ar 
fi minunat în faţa muntelui Cervin, a meteori¬ 
lor sau a copiilor altora. Eram cauza întîmplă- 
toare a neînţelegerilor şi a împăcărilor lor ; cau¬ 
zele profunde se aflau în altă parte : la Mâcon, 
la Gunsbach, la Thiviers, într-o inimă bătrînă 
care se îmbîcsea într-un trecut cu mult anterior 
naşterii mele. în mine se refleota unitatea fami¬ 
liei şi vechile ei contradicţii ; cei mari se folo¬ 
seau de divina mea copilărie ea .să devină ceea 
ce erau. Am trăit într-o stare de nelinişte: în 
momentul în care ceremoniile lor mă convingeau 
că nimic nu există fără o raţiune şi că fiecare, de 
la cel mai mare la cel mai mic are locul lui sta¬ 
bilit în univers, propria mea raţiune de a fi se 
fofila, descopeream dintr-o dată că nu contam 
absolut de loc şi-mi era ruşine de prezenţa mea 
neaşteptată în această lume bine ©rânduită. 

Un tată m-ar fi înzestrat cu cîteva încăpăţî- 
nări durabile ; făcînd din dispoziţiile lui princi¬ 
piile mele, din ignoranţa lui ştiinţa mea, din 
pizma lui orgoliul meu, din maniile lui legea 
mea, ar fi locuit în mine ; aoest respectabil lo¬ 
catar mi-ar fi dat respect pentru mine însumi. 
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Pe respect mii-aiş fi întemeiat dreptul meu de a 
trăi. Zămislitorul meu ar fi hotărît asupra vii¬ 
torului ce mă aştepta : pol i tehnician prin naş¬ 
tere, aş fi fost liniştit pentru totdeauna. Dar 
dacă Jean-Baptiste Sartre a cunoscut vreodată 
destinaţia unea, a Luat cu el seoretul ; mama îşi 
amintea numai că zisese : „Fiul meu nu va intra 
în marină". în lipsa umor date mai precise, ni¬ 
meni, îmcepînd cu mine, nu ştia ce căutam pe 
pămînt. Dacă mi-ar fi lăsat avere, copilăria mea 
ar fi fost diferită; n-aş fi scris fiindcă aş fi 
fost un altul. Cîmpurile şi casa dau tînărului 
moştenitor o imagine stabilă a propriei lui per¬ 
soane ; ia contact cu el însuşi pe pietrişul lui, 
pe geamurile rombice ale verandei sale şi face 
din inerţia lor substanţa nemuritoare a sufletu¬ 
lui lui. Acum cîteva zile, într-un restaurant, fiul 
patronului, un băieţel de şapte ani, striga ca¬ 
sieriţei : „Cînd tata nu e aici, eu sînt Stăpînul". 
Iată un bărbat ! La vînsta lui eu nu eram stă¬ 
pînul nimănui şi nimic nu-mi aparţinea. în ra¬ 
rele mele clipe de indisciplină, mama îmi şop¬ 
tea : „Fii atent ! Nu sîntem la noi acasă !“ Noi 
n-am fost niciodată la .noi aoasă : nici în strada 
Le Goff, nici mai tîrziu, cînd mama s-a recăsă¬ 
torit. N-am suferit fiindcă mi se împrumuta to¬ 
tul ; dar rămîneam abstract. Pentru proprietar, 
bunurile acestei lumi reflectă ceea oe este el ; 
mie, ele îmi arătau ceea ce nu eram : eu nu eram 
consistent nici permanent: eu nu eram viitorul 
continuator al operei paterne ; eu nu eram ne¬ 
cesar producţiei de oţel: într-un cuvînt, eu 
n-aveam suflet. 
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I 


Asta ar fi fost perfect dacă a$ fi trăit în bună 
înţelegere cu corpul meu. Dar noi formam, el şi 
eu, un cuplu curios. Cînd se află în mizerie, co¬ 
pilul nu-şi pune întrebări ; resimţită corporal 
prin lipsuri şi boli, condiţia sa nejustificabilă îi 
justifică existenta ; foamea, pericolul de moarte 
permanent sînt baza dreptului său la viată : tră¬ 
ieşte ca să nu moară. în ceea ce mă priveşte, eu 
nu eram nici destul de bogat ca să mă cred pre¬ 
destinat, nici destul de sărac ca să-mi simt do¬ 
rinţele ca nişte necesităţi. îmi îndeplineam înda¬ 
toririle alimentare iar Dumnezeu îmi trimitea 
uneori — rar — acest har care-ţi permite să 
mănînci fără scîrbă — pofta de mîncare. Res- 
pirînd, digerînd, defecî.nd cu nepăsare, trăiam 
fiindcă începusem să trăiesc. în ceea ce priveşte 
corpul meu. acest tovarăş îndopat, nu-i cunoş¬ 
team violenta şi necesităţile sălbatice : se făcea 
cunoscut numai printr-un şir de indispoziţii răs¬ 
făţate, foarte căutate de persoanele mature. Pe 
vremea aceea, o familie distinsă trebuia să aibă 
cel puţin un copil delicat. Eram tocmai ce tre¬ 
buie, fiindcă fusesem gata-gata să mor la naş¬ 
tere. Mă pîndeau, îmi luau pulsul, temperatura, 
mă făceau să scot limba : „Nu găseşti că e un 
pic palid ?“ „E din cauza luminii". „Te asigur 
că a slăbit !“ „Dar, tată, l-am cîntărit ieri." Sub 
aceste priviri inchizitoriale, simţeam cum devin 
un obiect, o floare în glastră. Drept încheiere, 
mă băgau în pat. Sufocat de căldură, mă coceam 
sub cearşafuri, îmi confundam corpul cu indis¬ 
poziţia ce-o resimţea : dintre oele două nu mai 
ştiam care era cel nedorit. 
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Domnul Simonnot, colaborator al bunicului 
meu, dejuna cu noi, joia. îl invidiam pe acest 
om de cincizeci de ani cu obraji ca de fată, 
care-şi ungea mustaţa şi-şi cănea ciuful: cînd 
Anne-Marie îl întreba, ca să întreţină conversa¬ 
ţia, dacă-i plăcea Bach, dacă-i plăcea marea, 
muntele, dacă avea amintiri frumoase despre 
oraşul lui natal, îşi lua timp de gîndire şi-şi în¬ 
drepta privirea interioară asupra masivului de 
granit al gusturilor lui. După ce obţinea infor¬ 
maţia cerută, i-o comunica mamei mele cu o voce 
obiectivă, salutînd cu capul. Fericit om ! Mă 
gîndeam că trebuia să se trezească în fiecare di¬ 
mineaţă jubilînd, făcînd de pe un Punct Sublim 
recensămîntul vîrfurilor, crestelor şi vîlcelelor 
sale, apoi întinzîndu-se cu voluptate şi zicînd: 
„Eu sînt ăsta : eu sirot domnul Simonnot în în¬ 
tregime". Fireşte, eram în stare, cînd eram în¬ 
trebat, să-mi fac cunoscute preferinţele şi chiar 
să mi le afirm ; dar, în singurătate., ele îmi scă¬ 
pau : departe de a le constata, trebuia să le ţin 
şi să le îmbrîncesc, să le insuflu viaţă ; nu eram 
sigur nici măcar dacă prefer muşchi de vacă în 
loc de friptură de viţei. Ce n-aş fi dat să se fi 
instalat în mine un peisaj frâmîntat, încăpăţî- 
nări drepte ca falezele. Cînd doamna Picard, fo¬ 
losind cu tact vocabularul la modă. spunea des¬ 
pre bunicul meu „Charles este o fiinţă aleasă", 
sau „Nu cunoaştem fiinţele" mă simţeam con¬ 
damnat fără drent de apel. Pietricelele din I.u- 
xembourg, domnul Simonnot, castanii, Karlmami 
erau fiinţe. Eu, nu : eu n-aveam nici inerţie, nici 
profunzime, nici impenetrabilitate. Eu eram ni¬ 
mic : o transparentă care nu ,se putea şterge. 
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Gelozia mea nu mai avu margini în ziua în care 
îmi spuseră că domnul Simonnot, această statuie, 
acest bloc monolit, era, pe deasupra, indispen¬ 
sabil universului. 

Era sărbătoare. La Institutul de limbi vii, mul¬ 
ţimea bătea din palme sub flacăra tremurătoare 
a unui bec Auer, mama cînta din Chopin, toată 
lumea vorbea franţuzeşte din dispoziţia bunicu¬ 
lui : o franceză înceată, guturală, cu graţii ofi¬ 
lite şi cu pompa unui oratoriu. Eu zburam din 
braţe în braţe fără să ating pămîmtul ; mă su¬ 
focam la pieptul unei romanciere germane, cînd 
bunicul meu, din înaltul gloriei lui, lăsă să cadă 
un verdict care mă lovi în inimă : „Cineva lip¬ 
seşte de aici : Simonnot 14 . Mă smulsei din bra¬ 
ţele romancierei, mă refugiai într-un colţ, in¬ 
vitaţii dispărură ; în centrul unui cerc tumul¬ 
tuos am zărit o coloană : domnul Simonnot, el 
însuşi, absent, în carne şi oase. Această absenţă 
prodigioasă îl transfigura. Mai trebuia mult ca 
Institutul să fie complet : unii elevi erau bol¬ 
navi, alţii se scuzaseră că nu pot veni ; dar aici 
nu era vorba decît de fapte întîmplătoare şi ne¬ 
glijabile. Singur domnul Simonnot lipsea. Fu¬ 
sese de ajuns să se pronunţe numele lui : în 
sala înţesată, golul se înfundase ca un cutit. Mă 
minunam că un om avea locul lui gata făcut. 
Locul lui : un neant săpat de aşteptarea univer¬ 
sală, un pîntec invizibil din care, brusc, părea 
că poate renaşte. Totuşi, dacă domnul Simonnot 
ar fi ieşit din pămînt, în mijlocul ovaţiilor, dacă 
pînă şi femeile s-ar fi repezit să-i sărute mîna, 
m-aş fi trezit din beţie : prezenţa carnală este 
întotdeauna excedentară. Virgin, redus la puri- 
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tatea unei esenţe negative, (domnul Simonnot îşi 
păstra transparenţa imcomipresibilă a diamantu¬ 
lui. Fiindcă menirea mea prqprie era să fiu si¬ 
tuat în fiecare clipă printre anumite persoane, 
într-iun anumit loc de pe pămînt, şi să mă ştiu 
de prisos, am vrut să le lipsesc ca apa, ca pli¬ 
nea, ca aerul, tuturor celorlalţi oameni în toate 
celelalte locuri. 

Dorinţa asta îmi reveni mereu pe buze. Charr- 
les Schweitzer făcea să apară peste tot necesi¬ 
tatea spre a ascunde o disperare pe care n-am 
observat-o niciodată atîta timp cît a trăit el şi 
pe care abia încep s-o bănuiesc. Toţi colegii lui 
duceau cerul în spate. Printre .aceşti Atlaşi se 
numărau gramatieieni, filologi şi lingvişti, dom¬ 
nul Lyon-Caen şi directorul Revistei Pedago¬ 
gice. Bunicul ne vorbea sentenţios despre ei ca 
să ne facă să ne dăm seama de importanţa lor : 
„Lyon-Caen îşi cunoaşte meseria. Locul lui ar 
fi La Institut" ; sau : „Shurer începe să îrnbă- 
trînească ; să sperăm că n-o să Iacă prostia 
să-l pensioneze : Facultatea nu ştie ce-ar pierde", 
înconjurat de bătrîni de neînlocuit, a căror dis¬ 
pariţie apropiată urma să îndolieze Europa şi 
poate s-o arunce în barbarie, ce ,n-aş fi dat să 
aud o voce imaginară dind verdictul în inima 
mea : „Acest mic Sartre îşi cunoaşte meseria ; 
dacă el ar dispărea, Franţa nu ştie oe-ar pierde !“ 
Copilăria burgheză trăieşte în eternitatea clipei, 
adică în inactivitate : voiam să fiu Atlas ime¬ 
diat, pentru totdeauna şi dintotdeauna, nici 
nu-mi trecea măcar prin minte că se poate munci 
ca să devii Atlas ; îmi trebuia o Curte Supremă, 
un decret care să mă repună în drepturile mele. 
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Dar unde erau magistraţii ? Judecătorii mei fi¬ 
reşti se desconsider aseară prin cabotinajul lor ; îi 
recuzam, dar nu vedeam alţii. 

Vierme stupefiat, fără credinţă, fără lege, fără 
raţiune şi scop, evadam în comedia familială, 
învîrtindu-mă, alergînd, zburînd din impostură 
în impostură. îmi evitam corpul care nu putea 
fi justificat şi confidenţele lui fără vlagă ; dacă 
titirezul se lovea de un obstacol şi se oprea, mi¬ 
cul comediant buimăcit cădea din nou în amor¬ 
ţirea lui animalică. Nişte prietene bune i-au spus 
mamei că eraim trist, că mă surprinseseră visînd. 
Mama m-a strîns la piept rîzînd : „Tu, care eşti 
atît de vesel, care cînţi necontenit ! Şi de ce 
te-ai plinire ? Ai tot ce vrei“. Avea dreptate : 
un copil răsfăţat nu e trist ; se plictiseşte doar 
ca un rege. Ca un cîine. 

Sînt un cîine : casc, lacrimile îmi curg, le 
simt curgînd. Sînt un conac, vîntul se prinde de 
ramurile mele şi le zgîlţîie uşor. Sînt o muscă, 
mă caţăr în sus pe un geam, cad, încep iar să 
mă caţăr. Uneori simt mîngîierea timpului care 
trece, alteori — cel mai adesea — îl simt că nu 
trece. Minute tremurătoare se rostogolesc, mă 
înghit şi nu-şi mai sfîrşesc agonia ; consumate dar 
încă vii, le mătur, dar altele le iau locul, mai 
proaspete dar tot atît de zadarnice ; aceste dez- 
gusturi se cheamă fericire ; mama îmi repetă 
că sînt cel mai fericit dintre băieţi. Cum să n-o 
cred dat fiind că e adevărat ? Ia singurătatea 
mea nu mă gîndesc niciodată ; mai întîi fiindcă 
nu există cuvînt ca s-o numesc ; apoi n-o văd : 
simt veşnic înconjurat cu solicitudine de cei mari. 
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E urzeala vieţii mele, stofa plăcerilor mele, car¬ 
nea gîndurilor mele. 

Am văzut moartea. La cinici ani : mă ipîndea : 
seara, dădea tîrcoale pe baloon, îşi lipea botul 
de geam, o vedeam dar nu îndrăzneam să zic 
nimic. 0 dată, am întîlnit-o pe cheiul Voltaire, 
era o bătrînă doamnă înaltă şi nebună, îmbră¬ 
cată în negru, oare mormăia cînci am trecut pe 
lingă ea : „Pe copilul ăsta, o să-l bag în buzu¬ 
nar". Altă dată a luat forma unei săpături : era 
la Aroachon ; Kar.lmami şi mama mea făceau o 
vizită doamnei Dupo.ot şi fiului ei, compozitorul. 
Mă jucam în grădina vilei, înfricoşat fiindcă mi 
se spusese că Gabriel e bolnav şi că v,a muri. 
Mă jucam de-a calul, fără chef, şi ţopăiam în 
jurul casei. Deodată am zărit o gaură întune¬ 
coasă : lăsaseră deschisă pivniţa; nu mai ştiu 
ce concretizare a singurătăţii şi groazei mă orbi : 
m-am întors şi, cîntînd cît mă ţinea gura, am 
rupt-o la fugă. Pe vremea .aceea, mă întîlneam 
cu ea în pat în fiecare noapte. Era un rit: tre¬ 
buia să mă culc pe partea stingă, cu nasul spre 
perete ; aşteptam tremurînd din tot corpul şi ea 
îmi apărea, schelet foarte conformist, cu o coasă; 
atunci îmi era permis să mă întorc pe partea 
dreaptă, ea pleca, puteam :să dorm liniştit. In 
timpul zilei, o recunoşteam sub deghizările cele 
mai diferite : dacă se întîmpla ca mama să 
cînte în franţuzeşte Regele aninilor, îmi astupam 
urechile ; fiindcă citisem Beţivul şi soţia lui am 
stat şase luni fără să deschid fabulele lui La 
Fontaine. Nu-i păsa, afurisitei: ascunsă î.n- 
tr -0 povestire de Merimee, Venus din insulă, aş¬ 
tepta s-o citesc ca să-mi sară la beregată. In- 
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mormuitările şi mormintele nu mă nelinişteau ; 
cam prin vremea aceea, bunica mea Sartre se 
îmbolnăvi şi muri ; mama şi eu am sosit la Thi- 
viers, chemaţi printr-o telegramă, cînd ea mai 
era încă în viaţă. Au preferat să mă îndepăr¬ 
teze de locurile unde această îndelungată exis¬ 
tenţă nenorocită se încheia ; nişte prieteni rn-au 
luat în grijă, m-au găzduit, mi-au dat ca să-mi 
petrec timpul jocuri de circumstanţă, instruc¬ 
tive, toate îndoliate de plictiseală. M-am jucat, 
am citit, m-am străduit să arăt o reculegere 
exemplară, dar n-am simţit nimic. Cum n-am 
simţit nimic nici cînd am urmat dricul la cimi¬ 
tir. Moartea strălucea prin absenţa ei : a deceda 
nu însemna a muri, metamorfoza acestei bătrîne 
în piatră funerară nu-mi displăcea ; era o tre¬ 
cere spre altă substanţă, un acces spre fiinţă, to¬ 
tul se petrecea de fapt ca şi cum m-aş fi trans¬ 
format în mod solemn în domnul Simonnot. Din 
aoest motiv mi-au plăcut întotdeauna şi-mi plac 
încă cimitirele italiene : piatra este acolo chi¬ 
nuită, e un adevărat om baroc, un medalion 
incrustat, încadrînd o fotografie care aminteşte 
de defunct în prima lui stare. Cînd aveam şapte 
ani, -adevărata moarte, crima, o întâlneam peste 
tot, niciodată acolo. Ce era ? O persoană şi o 
ameninţare. Persoana era nebună ; cît priveşte 
ameninţarea, iată : guri de tenebre se puteau 
deschide peste tot, în plină zi, sub cel mai 
radios soare şi să mă înghită. Exista un revers 
oribil al lucrurilor, cînd îţi pierdeai raţiunea, îl 
vedeai ; a muri însemna a împinge nebunia la 
maximum şi a te lăsa înghiţit de ea. Am trăit 
în teroare, a fost o nevroză autentică. Dacă-i 


100 



caut motivul, găsesc următoarele : copil răsfăţat, 
dar providenţial, profunda mea inutilitate îmi 
era cu atît mai evidentă cu cît ritualul familial 
mă împodobea continuu cu o necesitate născo¬ 
cită. Mă simţeam de prisos, deci trebuia să dis¬ 
par. Eram o înflorire fadă într-o solicitare per¬ 
petuă de abolire. Cu alte cuvinte, eram condam¬ 
nat, dimtr-o clipă într-alta sentinţa se putea 
executa. Cu toate astea, eu o respingeam din 
toate puterile nu fiindcă existenţa mea mi-ar 
fi fost scumpă ci, dimpotrivă, fiindcă nu ţineam 
la ea : eu cît e mai absurdă viaţa, cu atît mai 
puţin suportabilă e moartea. 

Dumnezeu ar fi putut să mă scape de griji : 
aş fi fost o capodoperă semnată : încredinţat că 
îndeplinesc partea mea în concertul universal, 
aş fi aşteptat ou răbdare ea El să-mi dezvăluie 
intenţiile sale şi necesitatea mea. Presimţeam 
religia, o speram, acesta era remediul. Dacă 
mi-ar fi fost refuzată, aş fi inventat-o singur. 
Nu-mi era refuzată: crescut în credinţa cato¬ 
lică, am aflat că Atotputernicul m-a plăsmuit 
intra gloria lui : era mai mult .decît aş fi în¬ 
drăznit să visez. Dar, mai tîrziu, în Dumnezeul 
la modă pe care m-au învăţat să-l cunosc, nu 
l-am recunoscut pe cel pe care-1 aştepta sufle¬ 
tul meu : mie îmi trebuia un Creator, mi se dă¬ 
dea un Stăpîn ; amîndoi nu făceau decît unul 
singur, dar eu nu ştiam asta; slujeam fără căl¬ 
dură pe Idolul farisean iar doctrina oficială mă 
dezgusta, pentru a-mi mai putea căuta propria 
credinţă. Ce noroc ! încrederea şi dezolarea fă¬ 
ceau din sufletul meu 1 un ogor ales în care să 
fie semănat cerul : fără această greşeală aş fi 
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călugăr. Familia mea insă fusese atinsă de miş¬ 
carea lentă de descreştinare care luase naştere 
în păturile de sus ale burgheziei voltaireane şi 
căreia i-a trebuit un secol ca să se întindă în toate 
straturile societăţii : fără această slăbire gene¬ 
rală a credinţei, Louise Guillemin, domnişoară 
catolică de provincie, ar fi făcut mai multe 
mofturi ca să se mărite cu un luteran. Fireşte, 
la noi, toată lumea credea : din discreţie. La 
şapte sau opt ani după guvernul Combes, ne¬ 
credinţa declarată păstra violenţa şi dezmăţul 
pasiunii ; un ateu era un original, un furios pe 
care nu-1 invitai la masă de teamă să nu „aibă 
o ieşire", un fanatic încărcat de tabuuri care-şi 
refuza dreptul de a îngenunchea în biserici, de 
a-şi mărita acolo fiicele şi de a se desfăta plîn- 
gînd, care-şi impunea să dovedească adevărul 
doctrinei lui prin puritatea moravurilor sale, 
care se îndîrjea contra lui însuşi şi contra feri¬ 
cirii lui, pînă la punctul de a se lipsi de mijlo¬ 
cul de a muri împăcat, un maniac al lui Dum¬ 
nezeu care vedea peste tot absenţa acestuia şi 
cane nu putea deschide gura fără să nu pronunţe 
numele lui Dumnezeu, pe scurt, un domn care 
avea convingeri religioase. Credinciosul nu avea 
de loc astfel de convingeri: de două mii de ani 
certitudinile creştine avuseseră timp să-şi facă 
dovezile, ele aparţineau tuturor, li se cerea să 
strălucească în privirile unui preot, în penumbra 
unei biserici şi să lumineze sufletele, dar nimeni 
n-avea nevoie să le reia pe contul lui: erau pa¬ 
trimoniu comun. Societatea bună credea în Dum¬ 
nezeu ca să nu vorbească de el. Cît de tolerantă 
părea religia! Cît era de comodă: creştinul 
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putea să nu meargă da .slujbă şi să-şi căsătoreas¬ 
că religios copiii, să zîmbească la vederea obiec¬ 
telor de devoţiune expuse la Saint-Sulpice şi să 
lăcrimeze ascultînd Marşul nupţial al lui Lo- 
hengrin; nu era obligat nici să ducă o viaţă 
exemplară, nici să moară în disperare, nici chiar 
să se incinereze. în mediul nostru, în familia 
mea, credinţa nu era deeît un nume de paradă 
pentru plăcuta libertate franceză ; mă boteza¬ 
seră, ca pe atîţia alţii, ca să-mi apere indepen¬ 
denţa : refuzîndu-mi botezul, s-ar fii temut să-mi 
violenteze sufletul ; catolic declarat, eram liber, 
eram normal : „Mai tîrziu, ziceau ei, o să facă 
ce va vrea“. Se considera atunci că e mult mai 
greu să cîştigi o credinţă deeît s-o pierzi. 

Charles Schweitzer era prea actor ca să nu 
aibă nevoie de un Mare Spectator, dar el nu se 
gîndea de loc ,1a Dumnezeu în afară de momen¬ 
tele de vîrf; fiind sigur că-1 va regăsi în ceasul 
morţii, îl ţinea la o parte de viaţa lui. în inti¬ 
mitate, din fidelitate faţă de provinciile noastre 
pierdute, spre veselia grosolană a fraţilor săi 
antipapali, nu scăpa nici o ocazie să ridiculizeze 
catolicismul : conversaţiile lui din timpul mesei 
se asemănau cu ale lui Luther. Despre Lourdes 
mi mai contenea : Bemadette văzuse „o femeie 
care-şi schimba cămaşa “ ; cufundaseră un para¬ 
litic în piscină şi cînd l-au soos afară „vedea ou 
amîndoi ochii“. Povestea viaţa sf în tul ui Labre, 
plin de păduchi, a sfintei Maria Alacoque care 
strîngea dejecţiile bolnavilor cu limba. Gogo¬ 
măniile astea mi-au fost de folos : înclinam cu 
atîit mai mult să mă ridic deasupra bunurilor 
acestei lumi icu cît nu posedam nici unul şi mi-aş 
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fi găsit fără greutate vocaţia în sărăcia mea 
confortabilă; misticismul se potriveşte persoane¬ 
lor deplasate, copiilor supranumerari; ca să cad 
în el, ar fi fost de ajuns să mi se prezinte lucru¬ 
rile din capătul opus ; riscam să fiu o pradă 
pentru sfinţenie. Bunicul m-a dezgustat de ea 
pentru totdeauna : am văzut-o prin ochii lui, 
această nebunie crudă m-a scârbit prin extazele 
ei serbede, m-a îngrozit prin dispreţul ei sadic 
fată de corp ; extravagantele sfinţilor nu aveau 
mai mult sens decît cele ale englezului care s-a 
aruncat în mare îmbrăcat în smoching. Ascultînd 
aceste povestiri, bunica se prefăcea indignată, îi 
zicea bărbatului ei * necredincios “ şi „reformat 
nelegiuit 14 , îl lovea uşor peste degete, dar indul¬ 
genta zîmbetului ei îmi deschidea ochii defini¬ 
tiv ; Marie-Louise nu credea în nimic ; numai 
scepticismul o împiedica să fie atee. Mama se 
ferea cu gri jă să intervină; ea avea „Dumne¬ 
zeul ei“ şi nu-i cerea nimic altceva decît s-o 
consoleze în taină. Discuţiile se continuau în 
capul meu, atenuate : un alt eu însumi, fratele 
meu negru, contesta molatic toate poruncile cre¬ 
dinţei : eram catolic şi protestant, îmbinam spi¬ 
ritul critic cu spiritul de supunere. în fond, toate 
astea mă plictiseau cumplit : am fost împins 
spre necredinţă nu dintr-un conflict de dogme 
ci din indiferenţa bunicilor mei. Totuşi, cre¬ 
deam : în cămaşă, îngenuncheat în pat, cu mîi- 
oile împreunate, îmi făceam în fiecare zi rugă¬ 
ciunea, dar mă gîndeam la bunul Dumnezeu din 
ce în ce mai rar. Mama mă ducea joia la Institu¬ 
tul abatelui Dibildos : urmam acolo un curs de 
religie alături de nişte copii necunoscuţi. Bunicul 
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îmi împuiase capul în aşa fel încît eu îi priveam 
pe preoţii catolici ca pe nişte -animale curioase ; 
cu toate că erau reprezentanţii confesiunii mele, 
îmi erau mai străini decît pastorii, din cauza su¬ 
tanei şi a celibatului lor. Charles Schweitzer îl 
respecta pe abatele Dibildos — „un om cumse¬ 
cade !“ — pe care-il -cunoştea personal, dar anti¬ 
clericalismul lui era atît de declarat, încît intram 
pe poartă cu sentimentul că pătrund pe un teri¬ 
toriu duşman. în ceea ce mă priveşte, nu-i uram 
pe preoţi : eînd îmi vorbeau îşi compuneau o 
figură plină de iubire, modelată de spiritualitate, 
,un aer de bunăvoinţă uimită, privirea pierdută 
în infinit pe care o preţuiam în mod cu totul 
deosebit ila doamna Picard şi la alte bâtrîne 
prietene muziciene ale mamei mele ; bunicul era 
cel care îi ura prin mine. El avusese primul ideea 
de a mă încredinţa prietenului lui, abatele, dar 
privea cercetător şi cu nelinişte pe micul lui ca¬ 
tolic pe care i-1 aduceau joi seara, căutînd în 
privirile mele progresul papistaşismului şi nu 
Lse abţinea să nu mă ia în iris. Această situaţie 
n-a durat decît şase luni. într-o zi am prezentat 
instructorului o compunere asupra Patimilor; 
încîntase toată familia, iar mama a copiat-o cu 
•mina ei. Compunerea -n-a obţinut decît medalia 
de argint. Această decepţie m-a cufundat în ne¬ 
credinţă. O boală, apoi vaoanţa m-au împiedicat 
să mă întorc la Institutul Dibildos ; la redeschi¬ 
derea cursurilor, am cerut să nu mă mai duc de 
loc -acolo. Mulţi ,ani încă am întreţinut relaţii 
publice cu Atotputernicul ; în -intimitate, am în¬ 
cetat să-l frecventez. O singură dată am avut 
sentimentul -că exiistă. Mă juaasem -ou -chibriturile 
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şi arsesem un mic covor; eram ocupat să-mi 
ascund isprava rând, deodată, Dumnezeu m-a 
văzut, i-am simţit privirea în interiorul capului 
meu şi pe mîini ; m-am învîrtit prin baie, îngro¬ 
zitor de vizibil, o ţintă vie. Indignarea m-a sal¬ 
vat : m-am înfuriat pe o indiscreţie atît de 
grosolană, am blestemat, am murmurat ca buni¬ 
cul meu : „Dumnezeul Dumnezeului...“ De atunci 
nu m-a mai privit niciodată. 

V-<am povestit acum istoria unei vocaţii ra¬ 
tate : aveam nevoie de Dumnezeu, mi-a fost 
dat, l-am primit fără să înţeleg că-1 căutam. 
Din cauză că n-a prins rădăcini în inima mea, 
a vegetat cîtva timp în mine, apoi a murit. As¬ 
tăzi, cînd mi se vorbeşte despre El, spun cu 
amuzamentul fără regrete al unui crai bătrirn 
care întîlneşte o iubită de altădată: „Acum 
cincizeci de ani, fără acea neînţelegere, fără aoea 
eroare, fără aocidentul oare ne-a făcut să ne des¬ 
părţim, ar fi putut să fie ceva între noi“. • 

N-a fost nimic. Cu toate astea, treburile mele 
mergeau din ce în ce mai rău. Pe bunic îl ener¬ 
vau pletele pe care le purtam : „E băiat, îi spu¬ 
nea el mamei, o să faci din el o fată ; nu vreau 
oa nepotul meu să devină un imolîu!“ Anne- 
Marie rezista ; ei i-ar fi plăcut, cred eu, să fi 
fost intr-adevăr o fată; cu cită fericire ar fi 
umplut de binefaceri trista ei oopilărie reînviată. 
Fiindcă cerul mu i-o îndeplinise, s-a aranjat sin¬ 
gură : urma să am sexul îngerilor, nedetermi¬ 
nat, diar feminin pe margini. Drăgăstoasă, ea 
m-a învăţat isă fiu drăgăstos ; singurătatea mea 
a făcut restul şi m-a îndepărtat de jocurile vio¬ 
lente. 0 dată — aveam şapte ani — bunicul nu 
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mai rabdă; -mă luă de mimă, spunind că mă 
duce la plimhare. Dar abia dădurăm colţul stră¬ 
zii că mă împinse spre frizer spunîndiu-mi: „0 
să-i facem o surpriză mamei tale". îmi plăceau 
grozav surprizele. La noi acasă se făceau mereu 
surprize. Tăinuiri vesele sau meritorii, cadouri 
neaşteptate, revelaţii teatrale urmate de îmbră¬ 
ţişări : era tonul vieţii noastre. Cînd mi s-a scos 
apendicele, mama n-a spus un cuvînt lui Karl 
ca să-l ferească de temeri pe care el, de altfel, 
nu le-ar fi avut. Unchiul meu, Auguste, dăduse 
banii ; întorşi clandestin de la Aroachon, ne-am 
ascuns într-o clinică la Couirbevoie. A treia zi 
după operaţie, Auguste venise să-l vadă >pe bu¬ 
nicul : „Vreau să-ţi dau o veste bună“, îi spusese 
el. Karl fu indus în eroare de solemnitatea ama¬ 
bilă a glasului : „Te recăsătoreşti !“ „Nu, răs¬ 
punse unchiul meu zîmbind, dar totul s-a petre¬ 
cut foarte bine.“ „Ce anume, totul ?“ etc., etc. Pe 
scurt, loviturile de teatru făceau parte din viaţa 
mea obişnuită şi priveam icu bunăvoinţă cum 
buclele mele se rostogoleau de-a lungul şervetu¬ 
lui alb care mă strîngea de gît şi cădeau pe po¬ 
dea, cu luciul inexplicabil pierdut; m-am în¬ 
tors glorios şii tuns. 

Ţipete au fost, dar mu şi îmbrăţişări, iar rnamia 
s-a încuiat în camera ei ca isă plîngă : îi schim¬ 
baseră fetiţa pe un băieţel. Ceva mai rău încă : 
atîta timp cît unduiseră în jurul urechilor mele, 
frumoasele mele plete îi permiseseră să refuze 
evidenţa urîţeniei mele. încă de pe atunci, ochiul 
meu drept începea să apună. Trebuia ca mama 
să-şi mărturisească adevărul. Bunicul păru el 
însuşi complet înmărmurit; i se încredinţase mica. 


107 



lui minune, iar ei adusese înapoi o broască rî- 
ioasă : asta însemna să-şi dărîme viitoare pre¬ 
texte de minuni. Mamie îl privea înveselită. 
Spuse doar atît : „Karl nu se făleşte ; dimpo¬ 
trivă, uite cum se ruşinează 11 . 

Anne-Manie a avut bunătatea să-ani ascundă 
cauza tristeţii ei. N-am aflat-o decît la doispre¬ 
zece iani, fără menajamente. Eu însă nu mă sim¬ 
ţeam bine în pielea mea. Amicii familiei îmi 
aruncau priviri neliniştite sau perplexe pe care 
le surprimdeam adesea. Publicul meu devenea 
din zi îin zi mai dificil; a trebuit să mă întrec 
pe mine ; accentuam efectele şi ajunsesem să 
joc fals. Am cunoscut spaimele unei actriţe care 
îmbătrâneşte : am aflat că alţii puteau să placă. 
Amintirea a două întâmplări, petrecute ceva mai 
târziu, mi-a rămas puternic întipărită în minte. 

Aveam nouă ani, ploua ; în hotelul din Noire- 
table eram zece copii, zece pisici în acelaşi sac ; 
oa să ne dea de lucru, bunicul a consimţit să 
scrie şi să .pună în scenă o piesă patriotică cu 
zece personaje. Bernard, cel mai mare din grup 
deţinea rolul ilui Moş Struthoff, un binefăcător 
morocănos. Eu eram un tînăr alsacian : tatăl 
meu optase pentru Franţa îar eu treceam fron¬ 
tiera, în taină, oa să mă duc ia el. Se pregăti¬ 
seră pentru mine replici de bravură : întindeam 
braţul drept, aplecam capul şi murmuram, as- 
cunzîndu-mi obrazul ide prelat în scobitura umă¬ 
rului : „Adio, adio, scumpa noastră Alsacie“. Mi 
se spunea la repetiţii că eram o bomboană ; asta 
nu mă mira. Reprezentaţia a avut loc în gră¬ 
dină ; două tufişuri de lemn câinesc şi zidul casei 
delimitau scena ; părinţii se aşezaseră pe scaune 
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de bambus. Capiii se distrau ilia nebunie ; în afară 
de mine. Convins că soarta piesei era în mîinile 
mele, mă străduiam să plac, din devotament 
pentru cauza comună ; credeam că toate privi¬ 
rile erau aţintite asupra mea. Am exagerat ; 
sufragiile au mers spre Bernard, mai natural. 
Am înţeles oare ce se întîmplase ? La sfîr- 
şitul reprezentaţiei el făcea cheta : m-iam stre¬ 
curat în spatele lui şi l-am tras de barbă, care 
mi-a rămas în mină. Era o glumă de vedetă, 
destinată doar a face lumea să rîdă; aveam sen¬ 
timentul că sînt foarte reuşit şi săream cînd pe 
un picior, cînd pe celălalt, fluturîndu-mi trofeul 
Nu s-a irîs. Mama m-a luat de rnînă .şi m-a înde¬ 
părtat repede : „Ce te-a apucat ? m-a întrebat 
ea adine mîhnită. Barba era aşa de frumoasă ! 
Toată lumea .a fost indignată de gestul tău stu¬ 
pid". Bunica ne şi a jungea din urmă ou ultimele 
noutăţi: mama lui Bernard vorbise de gelozie. 
„Iată ce păţeşti dacă vrei să fii moţ !“ Am 
şters-o, am alergat în camera noastră, im-am dus 
şi m-iam înfipt în faţa (dulapului ou oglindă şi 
m-am strâmbat mult timp. 

Doamna Picard era de părere că un copil 
poate citi orice : „O .carte nu face niciodată rău 
cînd este bine scrisă". în prezenţa ei, cerusem 
odinioară voie să citesc Doamna Bovary, iar 
mama îşi luase glasul .ei prea muzical : „Dar 
dacă micuţul meu .drag citeşte acest fel de cărţi 
la vîrsta asta, ce va face cînd va fi imare ?“ — 
„O să le trăiesc !“ Această replică a cunoscut 
oel imiai net şi mai durabil suoces. De fiecare dată 
cînd venea La noi în vizită, doamna Picard fă¬ 
cea aluzie la asta iar mama exclama dojenitoare 
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şi flatată : „Blandie! Va rog să tăceţi, o să mi-1 
stricaţi !“ O iubeam şi o .dispreţuiam .pe această 
femeie bătrînă, palidă şi grasă, cel mai bun pu¬ 
blic al meu ; cînd îmi .anunţau vizita ei, mă 
simţeam geniu : visam că-şi pierde fustele şi 
că-i văd fundul, ceea ce era un mod de a aduce 
omagii spiritualităţii ei. In noiembrie 1915, ea 
mi-a făcut oadou o cărticică în piele roşie, aurită 
pe margini. Fiindcă bunicul era absent, ne insta¬ 
laserăm î.n cabinetul lui de lucru ; femeile vor¬ 
beau cu însufleţire, pe un bon ceva mai scăzut 
decât în 1914, fiindcă era război, o pîclă galben- 
murdară se lipea de ferestre, mirosea a tutun 
rece. Am deschis carnetul şi la început am fost 
deziluzionat : speram să fie un roman, poveşti ; 
pe foi multicolore, .am citit de douăzeci de o.ri 
acelaşi chestionar. „Completează-1, .mi-a zis ea, 
şi pune-i şi pe micuţii tăi prieteni să-l comple¬ 
teze : îţi vei pregăti amintiri frumoase.“ Am 
înţeles că mi se oferea o şansă să fiu o minune : 
am ţinut să răspund imediat şi m-am aşezat la 
biroul bunicului, am pus carnetul pe sugativa 
mapei de birou, am Luat tocul lui cu coadă de 
galalit, 1 -am muiat ,în călimara cu cerneală ro¬ 
şie şi m-am apucat să scriu pe cînd cei mari 
schimbau între ei priviri amuzate. Dintr-o să¬ 
ritură m-am .căţărat mai sus decît sufletul meu 
ca să vînez „răspunsuri peste vîrsta mea“. Din 
nefericire, chestionarul ou mă ajuta; îmi punea 
întrebări asupra ceea ce-mi plăcea şi ce nu-mi 
plăcea : .care era culoarea mea preferată, par¬ 
fumul meu favorit ? Inventam fără tragere de 
inimă predilecţii, cînd mi se ivi ocazia de a 
străluci : „Care este dorinţa dumneavoastră cea 
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miai scumpă ?“ Am răspuns fără să ezit : .Să 
fiiu soldat şi isă răzbun morţii". Apoi, prea agitat 
ca să pot continua, am sărit jos şi am prezentat 
opera mea celor mari. Privirile s-au ascuţit, 
doamna Picard şi-a potrivit ochelarii, mama s-a 
aplecat peste umărul ei ; şi una şi alta îşi ţugu- 
iau buzele cu maliţiozitate. Capetele se ridicară 
o dată : mama roşise puţin, doamna Picard mi-a 
înapoiat cartea : „Ştii, micul meu prieten, asta 
nu e interesant decît dacă eşti sincer". Am cre¬ 
zut că mor. Greşeala mea sare în ochi : făcu¬ 
seră apel la copilul minune, eu mă manifesta¬ 
sem ca un copil sublim. Spre nenorocirea mea, 
cele două doamne nu aveau pe nimeni pe front, 
sublimul militar râmînea fără efect asupra sufle¬ 
telor lor moderate. Am dispărut, .m-am dus să 
mă strîmb în faţa unei oglinzi. Cînd ,îmi amin¬ 
tesc astăzi de strîmbăturile acelea, înţeleg că 
e.le îmi asigurau o protecţie : contra fulgerătoa¬ 
relor descărcări ale ruşinii mă apăram printr-un 
blocaj muscular. Şi apoi, ducînd la extrem ne¬ 
norocirea mea, ele mă scăpau de ea : mă cufun¬ 
dam în umilire ca să evit umilinţa, îmi retră¬ 
geam mijloacele de a plăcea ca să uit că le avu¬ 
sesem şi că le folosisem în mod greşit: oglinda 
îmi era de mare ajutor; îi încredinţam sarcina 
de a-mi arăta că sînt un monstru ; dacă reuşea 
să facă asta, remuşcările mele neplăcute se trans¬ 
formau în milă. Dar, mai ales, fiindcă eşeoul 
îmi descoperise servilismul, mă făceam hidos ca 
să-l fac imposibil, ca să reneg oamenii şi ca ei 
să mă renege. Comedia răului se juca contra co¬ 
mediei binelui ; Eliacin lua rolul lui Quasimodo. 
Prin torsiuni şi încreţituri combinate, îmi deş¬ 
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complineam .figura, lîmi dădeam cu vitriol ca să 
şterg vechile mele zîimbete. 

Remediul era mai irău decît răul : împotriva 
gloriei şi a dezonoarei, încercasem să mă refu¬ 
giez în adevărul meu singuratic ; dar nu aveam 
adevăr: mu găseam în .mine decît o insipidă ui- [ 
mire. Sub ochii mei, o meduză lovea geamul 
acvariului, îşi contracta molatec colereta, se des¬ 
trăma îm tenebre. Noaptea se lăsa, nori de cer¬ 
neală se diluară în oglindă, îngropînd ultima 
mea încarnare. Lipsit de alibi, mă cufundam în 
mine însumi. în întuneric ghiceam o ezitare ne¬ 
desluşită, o atingere uşoară, pulsaţii, un întreg 
animal viu — cel mai îngrozitor şi singurul de 
care nu mi-a putut fi frică. Fugeam, mă duceam 
să-mi reiau în lumină rolul meu de heruvim 
veşted. !n zadar. Oglinda mă învăţase ceea ce 
ştiam din totdeauna : eram oribil de natural. 

Nu m-a/m vindecat niciodată de asta. 

Idolatrizat de toţi, respins de fiecare, eram 
un neacceptat şi n-aveam, la şapte ani, sprijin 
decît în mine, care nu existam încă, pustiu palat 
de oglinzi în care secolul ce se năştea îşi oglin¬ 
dea plictisul. M-am născut ca să umplu marea 
nevoie pe care o aveam de mine însumi ; nu 
cunoscusem pînă atunci decît vanităţile unui 
cîine de salon; redus la orgoliu, am devenit 
Orgoliosul. Fiindcă nimeni nu mă revendica 
serios, aveam pretenţia de a fi indispensabil 
universului. Ce putea fi mai înălţător? Ce pu¬ 
tea fi mai prostesc ? în realitate, n-aveam de 
ales. Călător clandestin, adormisem pe banchetă 
iar controlorul mă zgîlţîia. „Biletul, vă rog !“ 
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Trebuie să recunosc că n-aveam. .Nici bani să 
achit pe lac costul călătoriei. începeam să mă 
dezvinovăţesc : actele de identitate le uitasem 
acasă, mici nu-mii iaminteam cum înşelasem v igi¬ 
lenţa controlorului, dar admiteam că intrasem 
în mod fraudulos în vagon. Departe de a con¬ 
testa autoritatea controlorului, îl asiguram în cel 
mai înalt grad de respectul meu faţă de func¬ 
ţiile lui şi mă supuneam dinainte hotărî,rii ilui. 
Ajuns la acest punct maxim al umilinţei, nu 
mă mai puteam salva decît răstumînd situaţia : 
îi destăiouiam deci că din motive importante şi 
secrete care interesau Franţa şi poate omenirea 
trebuia să ajung la Dijon. Privind lucrurile din 
acest nou unghi, nu s-ar f,i găsit nimeni în tot 
trenul care să aibă mai mult ca mine dreptul 
de a ocupa un loc. Bineînţeles, era vorba de o 
lege superioară care contrazicea regulamentul, 
dar luînd asupra isa întreruperea călătoriei mele, 
controlorul urma să provoace complicaţii grave, 
ale căror consecinţe aveau >să cadă pe capul lui ; 
îl imploram să se gîndească; era oare raţional 
să lase pradă dezordinii întreaga specie, sub pre¬ 
textul de a menţine ordinea într-un tren ? Acesta 
este orgoliul : pledoaria sărmanilor. Numai că¬ 
lătorii cu bilet au dreptul să fie modeşti. Nu 
ştiam niciodată dacă aveam cîştig de cauză: 
controlorul tăoea ; eu o luam ide la capăt cu 
explicaţiile ; eram sigur că atîta vreme cît voi 
vorbi el nu mă va obliga să cobor. Rămîneam 
faţă în faţă, unul mut, celălalt inepuizabil, în 
trenul care ne ducea spre Dijon. Trenul, contro¬ 
lorul şi delicventul eram eu. Eu eram, de aseme¬ 
nea, un al patrulea personaj ; acela, organiza- 
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torul, m-avea deoît o singură dorinţă : să ®e pă¬ 
călească, fie numai şi un minut, să uite că el 
pusese totul la cale. Comedia din familie mi-a 
folosit: mă numeau cu toţii un dar al cerului, 
era în glumă şi ştiam asta ; îndopat cu duioşii, 
îmi dădeau repede lacrimile iar inima îmi era 
de piatră: am vrut să devin un cadou folositor 
în căutarea destinatarilor; mi-am oferit per¬ 
soana Franţei, lumii. De oameni nu-mi pasă, 
dar, fiindcă trebuia să-i accept, plînsul lor de 
bucurie avea să-mi aducă la cunoştinţă că uni¬ 
versul mă primeşte cu recunoştinţă. Se poate 
crede că eram foarte înfumurat; nu : eram or¬ 
fan de tată. Fiul nimănui, am fost propria mea 
cauză, culme a orgoliului şi culme a nenorocirii ; 
fusesem adus pe lume de către elanul care mă 
ducea spre bine. înlănţuirea pare clară : femi¬ 
nizat de tandreţea maternă, rămas fără vigoare 
din absenta asprului Moi.se care mă zămislise, în- 
orezut din cauza adoraţiei bunicului meu, eram 
un obiect, şi nimic mai mult, destinat prin ex¬ 
celenţă masochismului dacă cumva aş fi putut 
crede în comedia familială. Dar nu ; ea nu mă 
agita decît la suprafaţă, iar adîncul rămînea 
rece, nejustificat ; sistemul mă îngrozi ; am în¬ 
ceput să urăsc leşinurile de fericire, uitarea de 
sine, ca şi corpul meu prea mîngîiat, prea giu¬ 
giulit, m-am găsit opnnîmdu-mă, m-am aruncat 
în orgoliu şi sadism, cu alte cuvinte în genero¬ 
zitate. Aceasta, ca şi zgîrcenia sau rasismul, nu 
e decît un balsam seoretat pentru vindecarea 
plăgilor interioare şi care pînă la urmă ne otră¬ 
veşte : ca să scap de renunţarea la care e supus 
cel creat, îmi pregăteam cea mai iremediabilă 



singurătate burgheză: cea a creatorului. Nu 
trebuie confundată această schimbare bruscă cu 
o revoltă adevărată: te revolţi contra unui că¬ 
lău iar eu n-aveam decît binefăcători. Am ră¬ 
mas multă vreme complicele lor. De altfel, ei 
erau cei ce mă botezaseră dar al Providenţei : 
eu n-am făcut decît să folosesc în alte scopuri 
instrumentele de care dispuneam. 

Totul se petrecu în capul meu ; copil imagi¬ 
nar, m-am apărat iprin imaginaţie. Cînd îmi re¬ 
văd viata, de la şase la nouă ani, sînt izbit de 
continuitatea exerciţi ilar mele spirituale. Ele 
şi-au schimbat adesea conţinutul, dar programul 
nu s-a schimbat ; făcusem o intrare falsă, mă 
retrăgeam în spatele unui paravan şi îmi reedi¬ 
tam naşterea da timpul stabilit, chiar în minutul 
în care universul mă cerea pe tăcute. 

Primele mele poveşti n-au fost decît repeta¬ 
rea Păsării albastre, a Motanului încălţat, a po¬ 
vestirilor lui Maurice Bouchor. Se depanau sin¬ 
gure, înapoia frunţii, între arcadele sprâncene¬ 
lor. Mai târziu, am îndrăznit să le retuşez, 
să-mi dau şi mie un rol. Cu timpul îşi schim¬ 
bară natura; nu-mi plăceau zânele, prea erau 
multe în jurul meu : vitejiile înlocuiră feeria. 
Am devenit un erou ; mă despuiam de farme¬ 
cele mele ; nu mai era vorba de a plăcea ci de 
a mă impune. Mi-am părăsit familia: Kari- 
mami, Aime-Marie au fost excluşi din fanteziile 
mele. Sătul de gesturi şi de atitudini grandi¬ 
oase, am comis adevărate fapte în vis. Am in¬ 
ventat un univers dificil şi muritor — al lui 
Cri-Cri, al Extraordinarului, al lui Paul d’lvoi ; 
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— în Jocul nevoii şi a muncii pe care nu le cu¬ 
noşteam, am pus pericolul. Niciodată n-am fost 
mai departe de a contesta ordinea stabilită: 
asigurat că mă aflu în cea mai bună dintre lumi. 
îmi impuneam sarcina de a o curaţi de monştrii 
ei; poliţist şi linşor, ofeream spre sacrificiu o 
bandă de tâlhari în fiecare seară. N-am dus 
niciodată război preventiv şi nici expediţie de 
pedepsire ; ucideam fără plăcere sau mînie, ca 
să smulg morţii tinere fete. Aceste fiinţe fragile 
îmi erau indispensabile: ele mă chemau. Se în¬ 
ţelege de la sine că nu puteau conta pe ajuto¬ 
rul meu fiindcă nu mă cunoşteau. Dar eu le vi¬ 
ram în primejdii atât de mari, încî/t nimeni nu 
le-ar fi putut scoate de acolo în afară de mine. 
Cînd ienicerii îşi învârteau iataganele lor curbe, 
un geamăt străbatea deşertul iar stâncile spuneau 
nisipului : „Cineva lipseşte aici; e Sartre". Deo¬ 
dată, dădeam în lături paravanul, făceam să 
zboare capetele cu lovituri de sabie, mă năşteam 
într-un rîu de sînge. Fericire de oţel ! Eram la 
locul meu. 

Mă năşteam ca să mor: salvată, copila se 
arunca în braţele margrafului, tatăl său ; eu mă 
îndepărtam, trebuia să devin iar de prisos sau 
să caut noi asasini. îi găseam. Campion al or- 
dinei stabilite, plasasem raţiunea mea de a fi 
într-o dezordine perpetuă ; sugrumam Răul cu 
braţele mele, muream de moartea lui şi înviam 
din învierea lui ; eram un anarhist de dreapta. 
Nimic n-a transpirat din aceste violenţe be¬ 
nigne, rămâneam servil şi zelos : nu se pierde 
aşa de uşor obişnuinţa virtuţii ; dar în fiecare 
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seară, aşteptam nerăbdător sfârşitul bufoneriei 
zilnice, alergam în patul meu, imormăiam repede 
rugăciunea, mă băgăm între cearşafuri ; eram 
nerăbdător să-mi regăsesc îndrăzneala nebu¬ 
nească. îmbătrîneam în întuneric, deveneam un 
adult singuratic, fără tată şi fără mamă, fără 
cămin, aproape fără nume. Mergeam pe un aco¬ 
periş în flăcări, ţinînd în braţe o femeie leşi¬ 
nată ; sub mine, mulţimea striga : era evident 
că imobilul începea să se dărîme. în acea clipă 
pronunţam cuvintele fatidice : „Urmarea în nu¬ 
mărul viitor". „Ce zici ?“ întreba mama. Răs¬ 
pundeam prudent: „Mă las în suspensie". Fapt 
e că adormeam, în mijlocul primejdiilor, Intr-o 
nesiguranţă delicioasă. Seara următoare, cre¬ 
dincios întîlnirii, îmi regăseam acoperişul, flă¬ 
cările, o moarte sigură. Dinitr-o dată descope¬ 
ream un burlan pe care nu-1 observasem în ajun. 
Doamne, .sîntem salvaţi ! Dar >oum să mă caţăr 
fără să scap preţioasa mea povară ? Din feri¬ 
cire, tînăra femeie îşi venea în fire, o luam în 
spate, ea îşi încolăcea braţele în jurul gîtului 
meu. Nu, după o clipă de gîndire, o făceam iar 
să-şi piardă cunoştinţa : oricît de puţin ar fi 
contribuit la salvarea ei, meritul meu s-ar fi 
micşorat. Din fericire, era o fnîngbie la picioa¬ 
rele mele : legam solid victima de salvatorul ei, 
restul nu era decît o joacă. Diferiţi domni—pri¬ 
marul, şeful poliţiei, căpitanul de pompieri — 
mă primeau în braţe, mă sărutau, îmi dădeau 
o medalie, îmi pierdeam siguranţa, nu mai ştiam 
ce să fac cu mine : îmbrăţişările acestor înalte 
personaje semănau prea mult cu ale bunicului. 
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Ştergeam totul, o. luam ide la capăt: era noapte, 
o tînără fată striga după ajutor, mă aruncam 
în învălmăşeală... Urmarea în numărul viitor. 
îmi riscam pielea pentru momentul sublim care 
urma să schimbe un individ oarecare într-u<n 
trecător adus de providenţă, dar simţeam că 
nu voi supravieţui victoriei mele şi eram foarte 
bucuros s-o amîn pe a doua zi. 

Ax putea să uimească prezenţa acestor visuri 
curajoase la un mîzgălioi de şcolar destinat vie¬ 
ţii cărturăreşti; neliniştile copilăriei sînt metafi¬ 
zice ; ca să le calmăm nu e nevoie cîtuşi de pu¬ 
ţin să se verse sînge. Oare n-am dorit niciodată 
să fiu un medic eroic şi să-mi salvez concetăţe¬ 
nii de ciumă bubonică sau de holeră ? Mărturi¬ 
sesc că niciodată. Totuşi, nu eram nici feroce, 
nici războinic şi nu e vina mea că acest secol 
care se năştea m-a făcut epic. învinsă, Franţa 
mişuna de eroi închipuiţi ale căror vitejii îi gî- 
dilau .amorul propriu. Cu opt and înainte de a 
mă naşte, Cyrano de Bergerac „izbucnise ca o 
fanfară de pantaloni roşii“. Ceva mai tîrziu, 
TJulturaşul 1 , mîndru şi îndurerat, n-a făcut de- 
cît să apară ca isă şteargă amintirea legată de 
Facboda 2 . în 1912, nu cunoşteam aceste înalte 
personaje dar eram în relaţii constante cu epi¬ 
gonii lor : îl .adoram pe Cyirano-ul lumii inter¬ 
lope, Arsene Lupin, fără să ştiu că-şi datora 


1 L’aiglon, titlul unei piese de Edmond de Rostand. 

2 Oraş în Sudan, disputat între trupele colonialiste en¬ 
gleze şi franceze, care pînă la urmă au fost obligate să-l 
evacueze şi al cărui nume a rămas pentru francezi sim¬ 
bolul unei înfrîngeri dureroase. 
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forţa hercuieană, curajul şiret, inteligenţa lui 
atît de franţuzească, înfrîngerii din 1870. Agre¬ 
sivitatea naţională şi spiritul de revanşă făceau 
din toţi copiii nişte răzbunători. Am devenit un 
răzbunător ca toată lumea: sedus de zeflemea, 
de panaş, aceste insuportabile defecte ale învin¬ 
şilor, îmi băteaim joc de haimanale înainte de a 
le zdrobi. Războaiele însă imă plictiseau, îmi plă¬ 
ceau bfînzii germani care veneau pe ia bunicul 
meu şi nu mă interesam decît de nedreptăţile 
private ; în inima mea fără ură, forţele colective 
se transformară : le foloseam să-mi alimentez 
eroismul meu individual. N-are importanţă ; sînt 
stigmatizat; dacă am comis, într-un secol de 
fier, greşeala nebunească de a lua viaţa drept o 
epopee, e din cauză că sînt un nepot al înfrîn¬ 
gerii. Materialist convins, idealismul meu epic 
va compensa pînă la moarte-mi un afront pe care 
nu l-am trăit, o ruşine de care n-am suferit, 
pierderea a două provincii redobîndite de mult. 


Burghezii din seoolul trecut n-au uitat nici¬ 
odată prima lor seară la teatru, iar scriitorii lor 
şi-au luat sarcina să prezinte împrejurările res¬ 
pective. Cînd cortina s-a iridicat, copiii s-au 
crezut la curte. Aurul şi purpura, luminile, far¬ 
durile, emfaza şi artificiile puneau pînă şi în 
crimă ceva sacru ; pe scenă au văzut reînviind 
nobilimea pe care bunicii lor o asasinaseră. în 
pauze, etajarea galeriilor le oferea imaginea so¬ 
cietăţii ; li se arătau, în loji, umeri goi, şi nobili 
în viaţă. Se întorceau aoasă, stupefiaţi, moleşiţi, 
ou şiretenie pregătiţi spre destine ceremonioase, 
spre a deveni Jules Favre, Jules Ferry, Jules 
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Grevy h îi desfid pe contemporanii mei să-şi 
aducă aminte de data primei lor întâlniri cu ci¬ 
nematograful. Intram la întâmplare intr-un se¬ 
col fără tradiţii, care trebuia să se remarce faţă 
de celelalte prin manierele lui urîte, iar noua 
artă, arta de rînd, prefigura barbaria noastră. 
Născut într-o cavernă de hoţi, pus de admini¬ 
straţie in rînduil distracţiilor de hîlci, cinemato¬ 
graful avea Înfăţişare plebeiană, ceea ce scan¬ 
daliza persoanele serioase; era distracţia fe¬ 
meilor şi ia copiilor ; mama şi cu mine îl ado¬ 
ram, dar nu ne gîndeam la el şi nu vorbeam 
despre el niciodată : vorbim oare de pîinea care 
nu lipseşte ? Gînd ne-am dat seama de existenţa 
lui, devenise de mult principala noastră nevoie. 

Gînd ploua, Anne-Marie mă întreba ce do¬ 
ream să fac, oscilam mult timp între circ, Châ- 
telet 1 2 . Casa Electricităţii şi muzeul Grevin 3 ; 
în ultima clipă, cu o neglijenţă calculată, ne ho¬ 
tărâm să intrăm intr-o sală de proiecţie. Bu¬ 
nicul lapărea în uşa biroului lui cînd noi o des¬ 
chideam pe cea a apartamentului ; întreba: 
„Unde vă duceţi, copii ?“ „La cinematograf “, 
zicea mama. El Încrunta sprâncenele şi ea adăuga 
foarte irepede: „La cinematograful Pantheon, e 
alături, n-avem de traversat decît strada Souf- 
flot“. Ne lăsa să plecăm ridicînd din umeri ; 


1 Politicieni francezi, primii doi — preşedinţi de re¬ 
publică în a doua jumătate a secolului trecut. 

1 Teatru parizian. 

3 Muzeu din Paris în care sînt expuse statui ale unor 
personaje istorice şi contemporane, confecţionate din 
ceară. 
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joia următoare avea să spună domnului Simon- 
not : „Ei, Simonnot, dumneata care eşti un om 
serios, înţelegi aşa ceva ? Fiică-mea îl duce pe 
nepotul meu la cinematograf !“ iar domnul Si- 
monnot avea să spună pe un ton conciliant: „Eu 
n-am fost niciodată acolo dar sofia mea se duce 
uneori". 

Spectacolul începuse. O urmam pe plasatoare 
poticnindu-ne, mă simţeam un intrus ; deasupra 
capetelor noastre, uri fascicol de lumină albă 
străbatea sala, vedeam în el cum dansa praful, 
fumul ; un pian necheza, pere violete licăreau 
pe pereţi, mă sufoca mirosul lăcuit al unui de¬ 
zinfectant. Mirosul şi fructele acelei nopţi lo¬ 
cuite se confundau în mine : mîncam becurile 
de siguranfă, mă umpleam de gustul lor acidu¬ 
lat. îmi frecam spatele de genunchii altora, mă 
aşezam pe un scaun care scîrţîia, mama vîra sub 
mine un pled împăturit ca să mă înalţe ; în sfîr- 
şit, priveam ecranul, descopeream o cretă fluo¬ 
rescentă, peisaje pîlpîitoare, brăzdate de .averse ; 
ploua întotdeauna, chiar în plin soare, chiar în 
apartamente : uneori un asteroid în flăcări tra¬ 
versa salonul unei baronese fără ca ea să pară 
mirată. îmi plăcea această ploaie, această neli¬ 
nişte fără răgaz, care măcina zidul. Pianistul 
ataca uvertura la Grotele Fingal şi toată lumea 
înţelegea că asasinul urma să apară: baro¬ 
neasa era înnebunită de frică. Dar frumoasa ei 
figură înnegrită ceda locul unei pancarte mov 
„Sfîrşitul primei părţi 1 '. Urma dezintoxicarea 
subită, lumina. Unde mă aflam ? într-o şcoală ? 
într-o administraţie ? Nici cel mai mic orna¬ 
ment : rînduri de strapontine care lăsau să li 
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se vadă, pe dedesubt, arcurile, ziduri prost zu¬ 
grăvite cu ocru, o podea presărată cu mucuri de 
ţigară şi cu scuipaţi. O rumoare densă umplea 
sala, se reinvenita limbajul, plasatoarea vindea 
strigînd bomboane englezeşti, mama îmi cum¬ 
păra, le băgăm în gură, sugeam becurile de si¬ 
guranţă. Oamenii îşi frecau ochii, fiecare îşi 
descoperea vecinii. Soldaţi, bonele din cartier; 
un bătrîn osos mesteoa tutun, muncitoare cu ca¬ 
pul descoperit rîdeau foarte tare : toţi oamenii 
ăştia nu făceau parte din lumea noastră ; din 
fericire, plasate din loc în loc pe acest parter 
de capete, pălării mari, unduitoare, ne linişteau. 

Răposatului meu tată, bunicului, obişnuiţii 
balcoanelor de rangul ai doilea, ierarhia socială 
a teatrului le dăduse gustul ceremonialului : 
cînd oameni mulţi se află împreună, trebuie se¬ 
paraţi prin ritualuri, altfel se masacrează. Cine¬ 
matograful dovedea contrariul : acest public atît 
de .amestecat părea adunat mai degrabă de o 
catostrofă decît de o sărbătoare; moartă, eti¬ 
cheta dădea .la iveală, în sfîrşit, adevărata legă¬ 
tură dintre oameni, aderenţa. Au început să mă 
dezguste ceremoniile, adoram mulţimile ; am vă¬ 
zut tot felul de mulţimi, dar n-am mai regăsit 
această goliciune, această prezenţă fără rezervă 
a fiecăruia faţă de toţi, .acest vis treaz, această 
conştiinţă obscură a pericolului de a fi om decît 
în 1940, î.n Stalag-ul XLI D. 1 

1 Numărul lagărului de prizonieri în oare a fost Închis 
autorul, în timpul războiului. 
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Mama şi-a luat inima lîn dinţi şi m-a dus 
chiar în sălile de pe Bulevard : la Kinerama, la 
Folies Dr ama ti qu es, la Vaudeville, la Gaumont 
Palace, căruia i se spunea atunci Hippodrom. 
Am văzut Zigomar şi Fantâmas, Aventurile lui 
Maciste, Misterele din New York : poleirile cu 
aur îimi stricau plăcerea. Vaudeville, teatru 
transformat, nu voia să abdice de la vechea lui 
măreţie : pînă în ultima clipă, o cortină roşie 
cu ciucuri de aur masca ecranul ; se batea gon¬ 
gul de trei ori ca să se anunţe începerea specta¬ 
colului, orchestra cînta o uvertură, cortina se 
ridica, luminile se stingeau. Eram enervat de 
acest ceremonial necuviincios, de această pompă 
prăfuită care n-avea alt rezultat decît să înde¬ 
părteze personajele ; stînd la balcon, la ultima 
galerie, impresionaţi de candelabru, de picturile 
de pe tavan, părinţii noştri nu puteau şi nu vo¬ 
iau să creadă că teatrul le aparţine : erau pri¬ 
miţi în el. Eu voiam să văd filmul cit mai de 
aproape. în lipsa de confort egalitară a sălilor 
de cartier, învăţasem că această artă nouă era 
a mea, după cum era a tuburor. Eram de aceeaşi 
vîrstă mintală : eu aveam şapte ani şi ştiam să 
citesc, cinematograful avea doisprezece ani şi nu 
ştia să vorbească. Se spunea că era la început, 
că va mai face progrese ; mă gîndeam că vom 
creşte împreună. N-iam uitat copilăria noastră 
comună : cînd mi se oferă o bomboană engle¬ 
zească. cînd o femeie îşi lăcuieşte unghiile lîngă 
mine, cînd simt în closetele unui hotel de pro¬ 
vincie un anumit miros de dezinfectant, cînd 
într-un tren de noapte privesc în tavan becul 
violet, regăsesc în ochi, în nări, pe limbă, lu- 



miniile şi parfumul acelor săli dispărute ; acum 
patru ani, în largul Grotelor Fingal, pe vreme 
de furtună, .auzeam un pian în vînt. 

Inaccesibil sacrului, adoram magia: cinema¬ 
tograful era o aparenţă suspectă .pe care o iu¬ 
beam cu perversitate pentru ceea ce îi lipsea 
încă. Aceste şiroaie sclipitoare erau totul, nu 
erau nimic, erau totul .redus la nimic : asistam 
La delirul unui zid ; ceea ce era .solid fusese eli¬ 
berat de masivitatea care mă copleşea în toată 
fiinţa, iar tînărul meu idealism se bucura de 
această contracţie nesfîrşită ; mai tîrziu, mişcă¬ 
rile de translaţie şi rotaţiile triunghiurilor mi-au 
amintit de alunecarea figurilor pe ecran, am 
iubit cinematograful pînă şi în geometria plană. 
Din negru şi alb făceam culori minunate care 
rezumau în ele pe toate celelalte şi nu le dezvă¬ 
luiau decît eelui iniţiat ; mă înainta că vedeam 
invizibilul. Mai presus de toate, îmi plăcea 
mutismul incurabil al eroilor mei. Sau mai .de¬ 
grabă, nu : nu erau muţi, fiindcă ştiau să se facă 
înţeleşi. Comunicam prin muzică, era zgomotul 
vieţii lor interioare. Inocenţa persecutată făoea 
mult mai bine pătrunzând în mine prin melodia 
aceea care emana din ea, decît să-şi spună sau 
să-şi arate durerea; citeam conversaţiile dar 
auzeam speranţa şi .amărăciunea, surprindeam 
cu urechea durerea mîndră care nu se declară. 
Eram compromis : nu eram eu, această tînără 
văduvă care plîngea pe ecran şi totuşi, nu aveam, 
ea şi cu .mine, decît un singur suflet : marşul 
funebru de Chopin ; nu era nevoie de mai mult 
pentru ca plînsul ei isă-mi umezească ochii. Mă 
simţeam profet fără să pot prezice .nimic: mai 
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înainte chiar ca trădătorul să fi trădat, nelegiui¬ 
rea lui intra în mine ; eînd totul părea liniştit în 
castel, acorduri sinistre denunţau prezenţa asasi¬ 
nului. Cit erau de fericiţi cow-boys-ii aceia, muş¬ 
chetarii şi poliţiştii, viitorul lor era acolo, în 
muzica aceea prevestitoare ce guverna prezentul. 
Un cîntec neîntrerupt se confunda cu vieţile lor, 
le ducea sipre victorie sau spre moarte, înaintînd 
spre propriul lor sfîrşit. Erau aşteptaţi : de tî- 
năra fată în pericol, de general, de trădătorul 
ce sta la pândă în pădure, de tovarăşul lor legat 
alături de un butoi ou praf de puşcă şi care pri¬ 
vea cu tristeţe -cum alerga flacăra de-a lungul 
fitilului. Goana acestei flăcări, lupta disperată 
a fecioarei contra oelu-i oe a irăpit-o, -galopul ero¬ 
ului în stepă, încrucişarea tuturor acestor -ima¬ 
gini, a tuturor -acestor viteze, şi pe dedesubt rit¬ 
mul infernal ,ail „G-oanei spre abis“, o piesă or¬ 
chestrală -luată din Damnaţiunea lui Faust şi 
adaptată pentru pian, toate as-tea nu făceau d-e- 
cît un singur tot: Destinul. Eroul descăleca, 
stingea fitilul, trădătorul ®e arunca asupra lui, 
începea un duel cu cuţite : dar hazardurile aces¬ 
tui duel participau ele însele la rigoarea desfă¬ 
şurării muzicale : erau false hazarduri care nu 
ascundeau -bin-e ordinea universală. Ge bucurie, 
cînd ultima lovitură de cuţit -coincidea cu ultimul 
acord! Eram copleşit, -găsisem lumea în oare 
voiam să -trăiesc, atingeam absolutul. Şi -ce de¬ 
zamăgire cînd -becurile se aprindeau din nou : 
îmi sfîşiaseim inima pentru acele personaje iar 
ele dispăruseră luînd -gu ele lumea lor ; simţi¬ 
sem victoria lor în oasele mele, -ou -toate acestea 
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era a lor şi nu a mea: în stradă deveneam din 
nou supranumerar. 

M-am hotărît să renunţ la ouvînt şi să trăiesc 
în muzică. Ocazia mi se oferea în fiecare seară 
pe la ora cinci. Bunicul îşi preda cursurile la 
Institutul de limbi vii ; bunica, retrasă în camera 
ei, citea din Gyip ; marna îmi dăduse gustarea, 
poruncise să se pregătească masa de seară, dă¬ 
duse ultimele sfaturi bonei ; apoi se aşeza la 
pian şi cînta baladele lui Chopin, o sonată de 
Schumamn, variaţiile simfonice ale lui Erank, 
uneori. La cererea mea, uvertura la Grotele Fin- 
gal. Mă furişam în birou ; aoolo se şi făcuse în¬ 
tuneric, două luminări ardeau la pian. Penum¬ 
bra mă ajuta, luam rigla bunicului, era spada 
mea, cuţitul de tăiat hîrtie era pumnalul meu ; 
deveneam pe loc imaginea searbădă a unui muş¬ 
chetar. Uneori, inspiraţia se lăsa aşteptată : spire 
a oîştiga timp, hotărâm, ea ilustru spadasin ce 
eram, că o treabă importantă mă obliga să ră- 
mîn incognito. Trebuia să primesc loviturile fără 
să le înapoiez şi să am curajul de a mă preface 
că sînt Laş. Mă învârteam prin cameră, privind 
chiorîş, eu capul în jos, tîrîndu-mi picioarele : 
marcam din cînd în cînd, printr-o tresărire, că 
mi se dăduse vreo palmă sau vreun picior în 
spate, dar nici nu mă gîndeam să reacţionez : 
notam numele celui ce mă insultase. Luată în 
doză masivă, muzica îşi făcea, ,în sfîrşi.t, efectul. 
Pianul îmi impunea ritmul lui ca o tobă vaudou. 
Fantezia-impromptu lua locul sufletului meu, se 
cuibărea în mine, îmi dădea un trecut necuno¬ 
scut, un viitor fulgerător şi mortal : eram pose¬ 
dat, demonul mă prinsese şi mă zgîlţâia ca pe un 
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prun. Pe cal ! Eram iapă şi călăreţ; călărind şi 
călărit, străbateam într-o goană năprasnică dro¬ 
pii, ogoare, biroul de la uşă la fereastră. „Faci 
prea multă gălăgie, o să se plângă vecinii", îmi 
zicea mama fără să înceteze ;să cânte. Nu-i răs¬ 
pundeam fiindcă eram mut. îl zăresc pe duce, 
descalec, îl înştiinţez prin mişcarea tăcută a bu¬ 
zelor mele că îl consider un bastard. El îi as¬ 
mute pe mercenarii săi, mulinetele mele îmi fac 
un parapet de otel, din timp în timp străpung 
câte un piept. Deodată făceam stînga împrejur, 
deveneam Spadasinul spintecat, cădeam, muream 
pe covor. Apoi ieşeam pe nesimţite din cadavru, 
mă ridicam, îmi reluam rolul meu de cavaler 
rătăcitor. Intram în pielea tuturor personajelor; 
cavaler, îl pălmuiam pe duce ; mă întorceam 
asupra mea însumi : duce, primeam palma. Dar 
nu întruchipam mult timp pe cei răi, fiind în¬ 
totdeauna nerăbdător să revin la marele prim 
rol, la mine însumi. Invincibil, îi învingeam pe 
toţi. Dar ca şi în poveştile mele nocturne, îmi 
amânam :1a nesfârşit victoria, fiiindu-mi teamă de 
marasmul care avea să-i urmeze. 

Apăr o tânără contesă împotriva însuşi frate¬ 
lui Regelui. Ce măcel ! Dar mama a întors pa¬ 
gina ; allegro-ul lasă locul unui dulce adagio ; 
termin repede măcelul, zâmbesc protejatei mele. 
Ea mă iubeşte ; muzica spune asta. Eu, o iubesc 
şi eu, poate ; o inimă îndrăgostită şi dom oală se 
instalează în mine. Ce faci ond iubeşti ? 0 luam 
la braţ, o plimbam înitr-o pajişte : nu putea fi 
totuşi de ajuns. Chemaţi în grabă, haimanalele 
şi mercenarii mă scoteau din încurcătură, se amn- 
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cau asupra noastră, o sută contra unu ; omoram 
nouăzeci, ceilalţi zece răpeau contesa. 

E momentul să intru în anii mei întunecaţi : 
femeia care mă iubeşte e captivă, toată poliţia 
regatului e pe urmele mele, sînt în afara legii, 
hăituit, nenorocit, îmi rămâne conştiinţa şi spada. 
Străbateam în lung şi-n .lat biroul .cu un aer abă¬ 
tut, mă lăsam pătruns de tristeţea pasionată a 
lui Chopin. Uneori, îmi frunzăream viaţa, să¬ 
ream doi sau trei ani ca să mă asigur că totul 
se va sfârşi ou bine, că o să mi se redea titlurile, 
pământurile, o logodnică aproape intactă şi că 
Regele îmi va cere iertare. Dar de îndată să¬ 
ream înapoi, mă întorceam să mă stabilesc, ou 
doi sau trei ani mai înainte, în nenorocire. Clipa 
asta mă incinta : ficţiunea se confunda eu ade¬ 
vărul ; vagabond deznădăjduit, în căutarea .drep¬ 
tăţii, semănăm ca un frate cu copilul fără ocu¬ 
paţie, încurcat de existenţa lui însuşi, în căuta¬ 
rea unei raţiuni de a fi, care umbla încoace şi 
încolo prin muzică în biroul bunicului lui. Fără 
să-mi părăsesc .rolul, profitam de asemănare ca 
să fac un amalgam din destinele noastre : în¬ 
credinţat de victoria finală, vedeam în frămîn- 
tările mele cel mai sigur drum pentru a ajunge 
acolo ; înapoia ticăloşiei mele zăream gloria vii¬ 
toare care era cauza ei adevărată. Sonata lui 
Schumann îmi întărea convingerea : eram fiinţa 
care disperă şi Dumnezeul care a salvat-o, de la 
începutul lumii. Ce bucurie să poţi .dispera la 
maximum ; aveam dreptul să fiu îmbufnat pe 
univers. .Sătul de succese prea uşoare, gustam 
deliciile melancoliei, plăcerea .aoră a ranchiu¬ 
nei. Obiect .al îngrijirilor celor mai duioase, în- 
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dopat, fără dorinţe, mă lăsam pradă unor lip¬ 
suri imaginare : opt ani de fericire nu făcuseră 
altceva decît să-mi dea gustul martiriului. In 
locul judecătorilor mei obişnuiţi, preveniţi toţi 
în favoarea mea, puneam un tribunal ursuz, 
gata de ia mă condamna fără să mă asculte : 
aveam să-i smulg o achitare, felicitări, o re¬ 
compensă exemplară. Citisem de zeci de ori, cu 
pasiune, povestea Griselidis *-ei ; totuşi nu-mi 
plăcea să sufăr şi primele mele dorinţe au fost 
crude ; apărătorul atîtor prinţese nu se jena să-i 
dea oiţe va la spate, în gînd, micii lui vecine de 
palier. Ceea ce îmi plăcea în acea povestire pu¬ 
ţin recomandabilă era sadismul victimei ca şi 
acea statornică virtute oare făcea pînă la urmă 
ca bărbatul călău, să oadă în genunchi. Asta şi 
voiam : să-i fac să îngenuncheze pe magistraţi cu 
forţa, să-i silesc să mă respecte, să-i pedepsesc 
pentru părerile lor preconcepute. Dar amrnam 
de fiecare dată achitarea pe a doua zi : erou 
întotdeauna viitor, muream de dorinţa unei con¬ 
sacrări pe care o respingeam mereu. 

Această dublă melancolie, resimţită şi jucată, 
ored că traducea decepţia mea : vitejiile mele, 
puse cap ia cap, nu erau decît un şirag de şanse ; 
după ce mama ataca ultimele acorduri ale Fante- 
ziei-impromptu, cădeam iar în timpul fără amin¬ 
tiri al orfanilor lipsiţi de tată, al cavalerilor ră¬ 
tăcitori lipsiţi de orfani ; erou sau şcolar, fădnd 


1 Eroina uneia din povestirile lui Charles Perrault, 
exemplu de supunere pasivă. 
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şi refăcînd aceleaşi dictări, aceleaşi bravuri, ră- 
mîneam închis în această temniţă : repetarea. 
Totuşi, viitorul exista, cinematograful mi-1 dez¬ 
văluise ; visam să am un destin. Supărările Gri- 
selidis-ei sfîrşiră prin a mă plictisi : degeaba 
îndepărtam la infinit clipa istorică a glorificării 
mele, nu-mi făceam din ea un viitor adevărat: 
nu era decîit un prezent amânat. 

Cam acesta a fost momentul — 1912 sau 1913 — 
cînd am citit Mihail Strogoff. Plângeam de bucu¬ 
rie : ce viaţă exemplară ! Ca să-şi dovedească 
vitejia, acest ofiţer n-avea nevoie să aştepte 
bunul-iplac al tâlharilor : un ordin de sus îl sco¬ 
sese din umbră, trăia spre a-i da ascultare şi mu¬ 
rea de triumful lui; căci era o moarte această glo¬ 
rie : după ce întorceai ultima foaie a cărţii, Mi¬ 
hail se închidea de viu în micul lui sicriu cu 
muchiile aurite. Nici o nelinişte : faptul era 
justificat de la prima apariţie a eroului. Nici 
cel mai mic hazard : e adevărat că se deplasa 
încontinuu dar din interese înalte, curajul lui, 
vigilenţa duşmanului, natura terenului, mijloa¬ 
cele de comunicaţie, zeci de alţi factori, toţi 
•cunoscuţi dinainte, permiteau în fiecare clipă să 
se marcheze poziţia lui pe hartă. Nici o repe¬ 
tare : totul se schimba, trebuia să se schimbe 
fără răgaz ; viitorul îl lumina, Strogoff se că¬ 
lăuzea după o stea. După trei luni, am recitit 
acest roman cu acelaşi entuziasm ; mie nu-mi 
plăcea Mihail, îl găseam prea cuminte : desti¬ 
nul lui îl invidiam. Adoram în el, mascat, pe 
creştinul care fusesem împiedicat să devin. Ta¬ 
rul tuturor Rusiilor era Dumnezeu-Tatăl ; iscat 
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din neant priatr-un decret ciudat, Mihail, însăr¬ 
cinat ca orice fiinţă cu o misiune unică şi capi¬ 
tală, străbatea valea noastră a plîngerilor, înde- 
părtînd tentaţiile şi trecînd peste obstacole, gusta 
din martiriu, beneficia de o împrejurare supra¬ 
naturală *, îşi proslăvea Creatorul, apoi, sfîrşit 
termenul însărcinării lui, intra în nemurire. 
Pentru mine, cartea asta a fost otravă : existau 
deci aleşi ? Cele mai înalte exigenţe le trasau 
drumul ? Sfinţenia îmi repugna: în cazul lui 
Mihail Strogoff mă fascina .fiindcă luase înfă¬ 
ţişarea eroismului. 

Cu toate acestea, nu schimbam inimic în pan- 
tomimele mele şi ideea de misiune rămânea în 
aer, fantomă inconsistentă care n-ajungea să se 
întrupeze dar de care nu mă puteam descoto¬ 
rosi. Bineînţeles, ceilalţi figuranţi, regii Franţei, 
erau la ordinele mele şi nu aşteptau decît un 
semn ca să mi le dea pe ale lor. Eu nu le ce¬ 
ream de loc asta. Dacă-ţi rişti viaţa din ascul¬ 
tare, ce devine generozitatea ? Marcel Dunot, 
boxer cu pumni de .fier, mă surprindea în fie¬ 
care săptămână cum îşi făcea, cu graţie, mai 
mult decît datoria ; orb, plin de răni glorioase, 
Mihail Strogoff abia putea spune că şi-o făcuse 
pe a sa. Admiram curajul lui, îi dezaprobam 
umilinţa : acest viteaz .n-avea decît cerul dea¬ 
supra capului ; de ce să şi-l plece în faţa ţarului, 
cînd ţarul ar fi trebuit să-i sărute picioarele ? 
Dar fără să se plece, de unde ar putea fi luat 

' Salvat prin miracolul unei lacrimi (n.a.). 
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mandatul de a trăi ? Această contradicţie m-a 
făcut să cad într-o profundă încurcătură. în¬ 
cercam uneori să ocolesc dificultatea: copil ne¬ 
cunoscut, auzeam vorbindu-ise de o misiune pri¬ 
mejdioasă ; mă duceam să mă arunc la picioa¬ 
rele regelui, îl imploram să mi-o încredinţeze 
mie. El refuza: eram prea tînăr, chestiunea era 
prea gravă. Mă sculam, provocam la duel şi îi 
învingeam prompt pe toţi căpitanii lui. Suve¬ 
ranul n-avea încotro: „Du-te, fiindcă tu o 
vrei!“ Dar eu nu mă lăsam înşelat de strata¬ 
gema mea şi-mi dădeam bine seama că mă im- 
pusesem. Şi apoi toţi maimuţoii ăştia mă dez¬ 
gustau : eram sans-culotte şi regicid, buni¬ 
cul mă prevenise contra tiranilor, fie că se nu¬ 
meau Ludovic al XVI-lea ori Radinguet *. 
Citeam, mai ales, în fiecare zi, în Le Matin, foi¬ 
letonul lui Miehel Zevaeo : acest autor de geniu 
inventase, sub influenţa lui Victor Hugo, roma¬ 
nul de capă şi spadă republican. Eroii lui re¬ 
prezentau poporul : ei făceau şi 'desfăceau impe¬ 
riile, preziceau încă din seoolul al XlV-lea 
Revoluţia Franceză, protejau din bunătate sufle¬ 
tească regi-eopii sau regi-nebu/ni contra miniş¬ 
trilor lor, pălmuiau pe regii răi. Cel mai mare 
dintre toţi, Pardaillan, era maestrul meu : de 
sute de ori, ca să-l imit, înfipt cu mîndrie pe 
picioarele mele de cocoş, l-am pălmuit pe Hen- 
ric al III-lea şi pe Ludovic al XlII-lea. După 
toate astea, să mă pun la ondinele lor ? Intr-un 


1 Poreclă dată lui Napoleon al III-lea. 
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cuvînt, eu nu ,puteam nid să găsesc în anine 
mandatul imperativ care ar fi justificat pre¬ 
zenta mea pe aoest pămînt, nici să ireounosc ni¬ 
mănui dreptul de a mi-1 elibera. Mi-am reluat 
cavalcadele, alene, lînoezeam în învălmăşeală; 
ucigaş distrait, martir indolent, rămâneam G.ri- 
salidis, în lipsa unui ţar, a unui Dumnezeu, sau 
pur şi simplu a unui tată. 

Duceam două vieţi, ambele mincinoase : pu¬ 
blic, eram un impostor ; faimosul nepot al cele¬ 
brului Charles Schweitzer; singur, mă împot¬ 
moleam iîntr-o îmbufnare imaginară. Cercetam 
falsa mea glorie printr-un fals incognito. Nu-mi 
era de loc greu să trec de la un rol la altul : 
în clipa în care eram gata să folosesc lovitura 
mea imparabilă, cheia se întorcea în broască, 
mîinile mamei, brusc paralizate, se imobilizau 
pe clape, puneam la loc rigla pe 'bibliotecă şi mă 
duceam să mă arunc în braţele bunicului, îi 
trăgeam fotoliul, îi aduceam papucii îmblăniţi 
şi îl întrebam cum şi-a 'petrecut ziua, sipunîndu-le 
pe nume elevilor lui. Oricît ar fi fost de adînc 
visul meu, n-am fost niciodată în pericol de a 
mă pierde în el. Totuşi eram ameninţat: ade¬ 
vărul .meu risca mult să rămînă pînă la capăt 
alternanţa minciunilor mele. 

Exista un alt adevăr. Pe 'terasele Luxembour- 
gului, copiii se jucau, mă apropiam de ei, ei tre¬ 
ceau pe lîngă mine fără să mă vadă, eu îi pri¬ 
veam cu ochii săracului : cit erau de puternici 
şi repezi ! Gît erau de frumoşi! în faţa acestor 
eroi în carne şi oase, îmi pierdeam inteligenţa 
uimitoare, cunoaşterea mea universală, muscu- 
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latura mea atletică, îndemânarea imea spadasină ; 
mă sprijineam de un copac, aşteptam. La un 
singur cuvînt al şefului ide bandă, aruncat bru¬ 
tal : „înainte, Pardaillam, tu o să fii prizonie¬ 
rul" ! uni-,aş fi abandonat privilegiile. Chiar şi 
un rol mut m-ar fi copleşit ; aş fi acceptat cu 
entuziasm să fac pe rănitul din targa, pe mor¬ 
tul. Nu mi-a fost oferit prilejul ; întâlnisem pe 
adevăraţii mei judecători, pe contemporanii mei, 
pe cei de-o seamă cu mine, şi indiferenţa lor 
mă condamna. Nu-mi reveneam în fire fiindcă 
mă descoperisem prin ei: nici minune nici me¬ 
duză, o sfrijitură care nu interesa pe nimeni. 
Mama îşi ascundea cu greu indignarea: pe 
această femeie înaltă şi frumoasă n-o deranja 
de loc faptul că eram scund, ea nu vedea în asta 
nimic nefiresc : Schweitzerii sînt mari iar cei 
din familia Sartre sînt mici, eu semănăm cu 
tata, atîta tot. Ei îi plăcea că rămăsesem la opt 
ani uşor de luat în braţe şi de mînuit : forma¬ 
tul meu redus trecea în ochii ei drept o primă 
vîrstă prelungită. Văzând însă că nimeni nu mă 
poftea să mă joc, dragostea o făcea să ghicească 
că riscam să mă consider eu însumi un pitic — 
ceea ce nu e chiar aşa — şi să sufăr din cauza 
asta. Ca să mă salveze de disperare, mama se 
prefăcea nerăbdătoare : „Ce aştepţi, nătăfle- 
ţule ? întreabă-i dacă vor să se joace cu tine". 
Dădeam din cap : aş fi acceptat muncile cele 
mai umilitoare, din orgoliu nu le ceream. Ea 
arăta spre doamnele care tricotau ne scaunele 
lor de fier : „Vrei să vorbesc cu mamele lor?“ O 
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imploram să nu facă asta cu nici un chip ; ea mă 
lua de mină, porneam din nou, mergeam din co¬ 
pac în copac şi din grup în grup, implorînd în¬ 
totdeauna, totdeauna excluşi. La asfinţit, mă în¬ 
torceam la stinghia mea, lacurile înalte unde 
adia spiritul, visele mele : mă răzbunam de 
eşecurile mele prin şase cuvinte de copil şi ma¬ 
sacrarea a o sută de mercenari. N-are impor¬ 
tanţă : dar nu era în regulă. 

Am fost salvat de bunicul meu : el m-a arun¬ 
cat fără să vrea într-o nouă impostură, care mi-a 
schimbat viaţa. 




II • Scrisul 




Charles Schweitoer nu s-a considerat niciodată 
sanitar, dar limba franceză îl uimea încă, la 
şaptezeci de ani, fiindcă o învăţase cu greu şi 
nu-i aparţinea în totul ; se juca cu ea, îi făceau 
plăcere cuvintele, îi era drag ,să le pronunţe şi 
dicţiunea Lui nemiloasă nu ierta nici o silabă ; 
cînd avea timp, peniţa Ini le asorta în buchete. 
Ilustra cu dragă inimă evenimentele din fami¬ 
lia noastră şi de la Universitate prin lucrări 
ocazionale: urări de Anul .nou, ide aniversări, 
oraţii ide nuntă, discursuri în versuri de ziua 
Sfîntului Garol cel Mare, scenete, şarade, frag¬ 
mente irimiate, banalităţi amabile ; la congrese 
improviza catrene în germană şi în franceză. 

La începutul verii, noi plecam la Arcachon, 
cele două femei şi cu mine, înainte ca bunioul 
meu să-şi fi terminat cursurile. Ne scria de trei 
ori pe săptămână : două pagini pentru Loiuise, un 
post-scripturn pentru Anne-Marie, mie o scri¬ 
soare întreagă în versuri. Ca să mă facă să gust 
mai bine fericirea, mama a învăţat regulile pro¬ 
zodiei şi mi le-a arătat şi mie. Cineva m-a găsit 
mîzgălind un răspuns versificat, m-a îndemnat 
să-l termin şi m-a ajutat la el. Cînd cele două 
femei au trimis scrisoarea, au rîs cu lacrimi 
gîndindiu-se la stupoarea destinatarului. Gu poşta 
următoare, am primit un poem în cinstea mea; 
i-am răspuns printr-un poem. Obişnuinţa se 
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crease, bunicul şi nepotul erau uniţi iprimtr-o 
nouă legătură ; îşi vorbeau ea indienii, ea peştii 
din Montmartre, într-o limbă interzisă femeilor. 
Mi-au făcut eadou (un dicţionar de rime, m-am 
făcut versificator: scriam madrigaluri pentru 
Veve, o fetiţă blondă care nu-şi părăsea şezlon¬ 
gul şi care avea să moară la cîţiva ani după 
aceea. Fetiţei nu-i păsa de ele : era un înger ; 
dar admiraţia unui public larg mă consola de 
această indiferenţă. Am regăsit unele dintre 
aceste poeme. Toţi copiii au geniu, în afară de 
Minou Drouet *, a zis Gooteau în 1955. în 1912, 
aveau toţi, în afară de mine : scriam din mai¬ 
muţăreală, din ceremonie, ca să fac pe omul 
mare : scriam mai ales fiindcă eram nepotul lui 
Charles Scbweitzer. Mi s-au dat fabulele lui La 
Fontaine ; nu mi-au plăcut : autorul le scrisese 
după bunul lui plac : m-am hotărât să le rescriu 
în alexandrini. Treaba depăşea puterile mele şi 
am avut impresia că ea stîmea zîmbete : a fost 
ultima mea experienţă poetică. Dar începutul 
fusese făcut: am trecut de la versuri la proză şi 
nu mi-a fost de loc greu să reinventez în scris 
aventurile pasionante pe care le citeam în Cri- 
Cri. Era şi timpul : aveam să descopăr zădărni¬ 
cia visurilor mele. în cursul galopadelor mele 
fantastice, tocmai realitatea era cea spre care 
ţinteam. Gîrnd mama mă întreba, fără să-şi ridice 
ochii de pe partitură „Poulou, oe faci ?“ mi se 


1 0 pariziană de opt ani, dotată cu un deosebit talent 
literar ; pentru a se dovedi că îşi compunea singură poe¬ 
mele. s-a instituit o comisie în prezenţa căreia a trebuit 
să scrie. 
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întâmpla uneori să calc legământul meu de tăcere 
şi să-i răspund : „Fac cinema". Intr-adevăr, în¬ 
cercam să-mi smulg imaginile din cap şi să le 
realizez în afara mea, între mobile adevărate şi 
pereţi adevăraţi, tot atât de strălucitoare şi vizi¬ 
bile ea cale care curgeau ipe ecran. în zadar : 
nu mai puteam să ignor dubla mea impostură : 
mă prefăceam că sânt un actor care se prefăcea 
că este un erou. 

Abia începusem să scriu că am şi pus jos to¬ 
cul ca să jubilez. Impostura era aceeaşi dar am 
spus că eu consideram cuvintele drept chinte¬ 
senţa lucrurilor. Nimic nu mă tulbura mai mult 
decît .atunci când vedeam labele de muscă pe 
care le făceam cum işi schimbau încet, încet, 
strălucirea de licurici în consistenţa ternă a ma¬ 
teriei : era realizarea imaginarului. Prinşi în 
capcana denumirii, un leu, un căpitan din cel 
de al doilea imperiu, un beduin intrau în sufra¬ 
gerie ; aici rămâneau pentru totdeauna captivi, 
încorporaţi de semne ; .am crezut că mi-am an¬ 
corat visele în lume prin zgârieturile unui cioc 
de oţel. Am cerut să mi se 'dea un caiet, o 
sticlă eu cerneală violetă, am scris pe copertă : 
„Caiet de romane". Primul pe care l-am dus la 
capăt l-am intitulat: Pentru un fluture. Un sa¬ 
vant, fiica lui, un tînăr explorator atletic mer¬ 
geau spre izvoarele Amazonului în căutarea unui 
fluture preţios. Subiectul, personajele, amănun¬ 
tele aventurilor, chiar titlul, le luasem dintr-o 
povestire în imagini .apărută în trimestru] ante¬ 
rior. Acest plagiat deliberat mă scăpa de ulti¬ 
mele mele nelinişti : totul era vrînd-nevrînd ade¬ 
vărat, dat fiindcă nu inventam nimic. Nu aveam 
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ambiţia să fiu publicat, dar mă aranjasem să fi 
fost publicat mai dinainte şi nu scriam un rînd 
pe care modelul meu să nu-1 fi girat. Mă consi¬ 
deram oare un copist ? Nu. Ci un autor original: 
retuşam, reîmprospătam ; de exemplu, avusesem 
grija să schimb numele personajelor. Aceste 
uşoare alterări îmi dădeau dreptul să amestec 
memoria cu imaginaţia. Noi şi gata scrise, fra¬ 
zele se reformulau în mintea mea ou siguranţa 
implacabilă care ®e atribuie inspiraţiei. Le trans- 
criam, ele luau sub ochii mei densitatea lucruri¬ 
lor. Dacă autorul inspirat, aşa cum se crede de 
obicei, este altul decit el în admicul lui însuşi, 
am cunoscut inspiraţia între şapte şi opt ani. 

N-am fost niciodată complet amăgit de această 
„scriere automată 11 . Dar jocul îmi plăcea şi prin 
el însuşi: fiu unic, puteam să mă joc astfel sin¬ 
gur. Din cînd în cînd îmi opream mîna, mă fă- 
caam că ezit ea să mă simt — cu fruntea severă, 
privirea halucinată — un scriitor. îmi plăcea 
nespus plagiatul, de altfel din snobism, şi-l du¬ 
ceam deliberat la extreme, după cum se va ve¬ 
dea. 

Boussenard 1 şi Jules Verne nu pierd nici o 
ocazie să instruiască : în momentele cele mai 
critice, întrerup firul ipovestirii ca să se lanseze 
în descrierea unei plante veninoase, a unei aşe¬ 
zări indigene. Ca cititor, săream peste aceste pa¬ 
saje didactice ; ca autor, îmi împănam romanele 
cu ele ; aveam pretenţia să-i învăţ pe contempo- 


1 Louis-Henri Boussenard (1847—1910), scriitor fran¬ 
cez, autor a numeroase romane de aventuri si cărţi de 
călătorie. 
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rănii mei tot ceea ce eu nu ştiam : moravurile 
oamenilor din Ţara Focului, flora africană, cli¬ 
matul pustiului. Despărţiţi prinbr-o lovitură a 
soartei, apoi îmbarcaţi fără măcar să ştie pe ace¬ 
laşi vapor îşi victime ale aceluiaşi naufragiu, co¬ 
lecţionarul de fluturi şi fiica lui se prindeau de 
aceeaşi geamandură, ridicau capetele, fiecare 
dădea cîte un ţipăt: „Daisy ! “ „Tată ! “ Dar, 
vai, un rechin dădea tîrcoale în căutare de carne 
proaspătă, se apropia, burta lui lucea printre 
valuri. Vor scăpa oare de moarte, nefericiţii ? 
Mă duceam să iau volumul „Pr-Z“ din marele 
Larousse, îl aduceam ou greu pînă la pupitrul 
meu, îl deschideam la pagina trebuincioasă şi 
copiam cuvînt 'cu cuvîmt, rînd ou rînd : „Rechi¬ 
nii se întîlnesc în imod obişnuit în Atlanticul tro¬ 
pical. Aceşti mari peşti de mare, foarte lacomi, 
ating pînă la treisprezece metri lungime şi cîn- 
tăresc pînă la opt tone...“ Transcriam fără grabă 
articolul : mă simţeam fermecător de plictisitor, 
tot atît de distins ea Boussenard şi negăsind încă 
mijlocul să-mi salvez eroii, mocneam în nelinişti 
plăcute. 

Totul făcea ca această activitate nouă să nu 
fie decît o maimuţăreală în plus. Mama nu eco¬ 
nomisea încurajările, îi introducea pe musafiri 
în sufragerie ca aceştia să surprindă pe micul 
creator la pupitrul lui de şcolar ; mă făoeaim că 
sînt prea absorbit ca să simt prezenţa admirato¬ 
rilor mei ; ei se retrăgeau în vîrful picioarelor, 
murmurînd că eram tare drăguţ, că era tare în- 
cîntător. Unchiul meu, Emil, mi-a făcut cadou 
o mică maşină de scris de care nu rn-am folosit, 
doamna Picard mi-a cumpărat un mapamond 
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ca să pot fixa fără să greşesc itmerariul globe- 
trotler-iXoT mei. Anne-Marie a copiat al doilea 
roman al meu, Neguţătorul de banane, pe hîr- 
tie lucioasă şi l-a făcut să circule. Chiar şi Ma- 
mie mă încuraja : „Cel puţin, zicea ea, e cu¬ 
minte, nu face gălăgie". Din fericire, consacra¬ 
rea a fost .amânată din cauza nemulţumirii bu¬ 
nicului meu. 

Karl nu admisese niciodată ceea ce el numea 
„lecturi proaste". Cînd mama l-a anunţat că în¬ 
cepusem să scriu, a fost mai întîi încîntat, aştep- 
tîndu-se, bănuiesc, la o cronică a .familiei noas¬ 
tre cu observaţii picante şi cu naivităţi adora¬ 
bile. A luat caietul meu, l-a .răsfoit, a făcut o 
strîmbătură şi a plecat din sufragerie, jignit de 
a fi regăsit sub pana-mi „prostiile" din revistele 
mele favorite. Pe urmă, s-a dezinteresat de opera 
mea. Distrusă, mama a încercat de mai multe 
ori să-l ia .prin surprindere şi să-l facă să ci¬ 
tească Neguţătorul de banane. Aştepta ca buni¬ 
cul să-şi pună pîslarii şi .să se aşeze în fotoliu ; 
pe cînd el se odihnea în linişte, cu privirea fixă 
şi dură, cu mâinile pe genunchi, ea .îmi lua ma¬ 
nuscrisul, îl răsfoia distrată, apoi. subit capti¬ 
vată, înoepea să rîdă singură. Până la urmă, 
într-un elan irezistibil, îil întindea bunicului : 
„Hai, citeşte, tată ! E prea nostim". Dar bunicul 
îndepărta .caietul cu anina isau dacă cumva 
arunca o privire prin el, o făcea ca să arate 
enervat greşelile mele de ortografie. In cele din 
urmă, mama .a fost intimidată: nemaiîndrăz- 
nind să mă laude şi temîndu-se să mă întristeze, 
a încetat să citească .scrierile mele .ca .să nu mai 
fie nevoită să vorbească despre ele. 
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Abia tolerate, trecute sub tăcere, activităţile 
mele literare deveniră semiclandestine ; cu toate 
astea, eu le continuam eu asiduitate ; în orele de 
recreaţie, joia şi duminica, în vacantă, şi cînd 
aveam norocul să fiu bolnav, în pat : îmi amin¬ 
tesc de convalescente fericite, de un caiet negru 
cu marginile roşii de care mă apucam şi-l lăsam 
ca pe o tapiserie. M-am lăsat de cinema : roma¬ 
nele mele îmi ţineau loc de tot. Pe scurt, scriam 
pentru propria mea plăcere. 

Intrigile mele se complicaseră, am introdus 
cele mai variate episoade cu putinţă, vărsăm 
toate lecturile mele, cele bune si cele rele, tal- 
meş-balmeş în aceste debara. Povestirile sufe¬ 
reau din cauza asta; totuşi, a fost un cîştig: a 
trebuit să inventez legături, şi deodată, am de¬ 
venit ceva mai puţin plagiator. Apoi, mă dedu¬ 
blam. Cu un an în urmă, cînd „făceam cinema", 
îmi jucam propriul rol, mă aruncam cu toată 
fiinţa în imaginar şi mă gîndeaim, nu o dată, că 
o să mă scufund în întregime. Ca autor, eroul 
eram tot eu, proiectam în el visele mele epice. 
Totuşi, eram doi : el nu-mi purta numele iar eu 
nu vorbeam de el decât la persoana a treia. In 
Ioc să-i împrumut gesturile mele, îi făuream din 
cuvinte un corp pe care pretindeam că-1 văd. 
Această „distanţare" neaşteptată ar fi putut să 
mă înspăimînte : mă îmcînta, însă, mă bucuram 
să fiu el, fără ca el să fie în întregime eu. Era 
păpuşa mea, făceam din ea ce voiam, puteam 
s-o pun la încercare, să-i străpung şoldul cu o 
lovitură de lance şi apoi s-o îngrijesc cum mă 
îngrijea mama, s-o vindec cum mă vindeca 
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mama. Autorii mei preferaţi, diinfcr-un rest de 
ruşine, se opreau la jumătatea drumului spre 
sublim : chiar şi la Zevaco nici un viteaz nu 
răzbea mai mult de douăzeci de haimanale deo¬ 
dată. Am vrut să radicalizez .romanul de aven¬ 
turi, am aruncat peste bord verosimilul, am în¬ 
zecit duşmanii, pericolele : ca să-şi salveze viito¬ 
rul socru şi logodnica, tînărul explorator din 
Pentru un fluture lupta trei zile şi trei nopţi îm¬ 
potriva rechinilor ; pînă la urmă marea era ro¬ 
şie ; acelaşi, rănit, evada dintr-un ranch asediat 
de apaşi, străbătea pustiul, ţinîndu-şi maţele în 
mînă şi refuza să-i fie cusute înainte de a vorbi 
cu generalul. Ceva mai tîrziu, sub numele de 
Goetz von Berlichingen, tot el a pus pe fugă 
o aninată. Unul contra tuturor : era regula mea; 
izvorul acestei reverii posomorite şi măreţe tre¬ 
buie căutat în individualismul burghez şi puri¬ 
tan al anturajului meu. 

Erou, luptam contra tiraniilor ; demiurg, m-am 
făcut tiran eu însumi, am cunoscut toate tenta¬ 
ţiile puterii. Eram inofensiv, am devenit rău. 
Ce mă împiedica să-i scot ochii lui Daisy ? Mort 
de frică, îmi răspundeam : nimic. Şi îi scoteam 
ca şi cum aş ifi smuls aripile unei muşte. Cu 
inima bătînd, scriam : „Daisy îşi itrecu mîna 
peste ochi : orbise" şi rămîneam încremenit, cu 
peniţa în aer : provocasem în absolut un mic 
eveniment care mă compromitea fermecător. Nu 
eram cu adevărat sadic : bucuria mea perversă 
se schimba imediat în panică, anulam toate de¬ 
cretele, le umpleam de ştersături ca să le fac 
indescifrabile : tînăra fată îşi recăpăta vederea 
sau mai degrabă n-o pierduse niciodată. Dar 
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amintirea capriciilor mele mă frământa înde¬ 
lung : îmi provocam serioase nelinişti. 

Lumea scrisă mă neliniştea şi ea : uneori, să¬ 
tul de masacre blânde pentru copii, mă lăsam 
tîrît la fund, descopeream cu groază posibilităţi 
înspăimântătoare, un univers monstruos care nu 
era decât reversul atotputerniciei unele ; îmi spu¬ 
neam : orice se poate întâmpla! Şi asta în¬ 
semna : pot să-mi imaginez totul. Tremurînd, 
mereu .pe punctul să rup foaia, povesteam atro¬ 
cităţi supranaturale. Mama, dacă se întîmpla 
să citească peste umărul meu, scotea un ţipăt 
de glorie şi de alarmă : „Ce imaginaţie !“ îşi 
muşca buzele, voia să vorbească, nu găsea nimic 
de spus şi fugea brusc: deruta ei punea vîrf în¬ 
fricoşării meie. Dar nu imaginaţia era de vină : 
nu inventam aceste orori, le găseam, ca şi pe 
celelalte lucruri, în memoria mea. 

în vremea aoeea occidentul murea de asf ixie: 
era ceea ce s-a numit „plăcerea de a trăi“. în 
lipsa unor duşmani vizibili, burghezia găsea plă¬ 
cere în a se înspăimânta de umbra ei ; îşi 
schimba plictisul pe o nelinişte dirijată. Se vor¬ 
bea de spiritism, de ectoplasme ; ,1a numărul 2, 
pe strada Le Goff în faţa casei noastre, făceau 
să se învîrtească mesele. Asta se întîmpla la 
etajul al patrulea : „la mag“ zicea bunica. Une¬ 
ori, ne chema şi pe noi şi ajungeam la timp ea 
să vedem perechi de mîioi pe o măsuţă rotundă, 
însă cineva se apropia de fereastră şi trăgea 
perdelele. Louise pretindea eă magul acela pri¬ 
mea în fiecare zi copii de virata mea, aduşi de 
mamele lor. „Şi, spunea ea, îl văd : îşi pune 
mîînile pe capetele lor“. Bunicul clătina din cap, 



dar, ideşi -condamna astfel de practici, nu îndrăz¬ 
nea să le ia în râs; mamei îi era frică de ele, 
bunica părea mai mult intrigată decît sceptică, 
în sfîrşit, cădeau de aoord : „Totul e să nu te 
ocupi cu astfel de lucruri, poţi să înnebu¬ 
neşti din cauza lor !“ Era moda povestirilor fan¬ 
tastice ; revistele conformiste furnizau două sau 
trei pe săptămînă aoelui public descreştinat care 
regreta eleganţele credinţei. Povestitorul reiata 
cu toată obiectivitatea un fapt tulburător: lăsa 
totuşi o şansă pozitivismului ; oricît de straniu 
ar fi fost, evenimentul trebuia să aibă o expli¬ 
caţie raţională. Această explicaţie autorul o că¬ 
uta, o găsea şi ne-o prezenta loial. Dar numaide¬ 
cât apoi făcea uz de arta lui oa să ne facă să ne 
dăm seama de insuficienţa şi superficialitatea 
acestuia. Nimic mai mult : povestirea se încheia 
cu un semn de întrebare. Era de ajuns : Lumea 
de Apoi era acolo, cu atât mai de temut cu cit 
nu i se spunea pe nume. 

Cînd deschideam Le Matin mă îngheţa groaza, 
între toate, o povestire m-a izbit. Îmi amintesc 
şi acum titlul ei : Vînt printre copaci. într-o 
seară de vară, o bolnavă, singură la primul etaj 
al unei case de ţară, se întoarce cînd pe o parte 
cînd pe alta în pat: prin fereastra deschisă, un 
castan îşi întinde ramurile în cameră. La parter 
sînt adunate mai multe persoane care stau de 
vorbă şi privesc cum se lasă noaptea peste gră¬ 
dină. Deodată, cineva arată ispre castan : „Ia te 
uită ! Dar ce, bate vîntul ?“ Oamenii sînt uimiţi, 
ies afară pe scară : nici o adiere ; cu toate astea 
frunzişul se mişcă. în acel moment, un ţipăt! 
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bărbatul bolnavei porneşte în goană pe scară şi 
o găseşte ipe tânăra lui soţie ridicată în pat, ea 
arată cu degetul copacul apoi cade moartă ; ca¬ 
stanul şi-a reluat încremenirea lui obişnuită. 
Ce-o fi văzut femeia ? Un nebun scăpase de la 
balamuc: o fi fost el, ascuns în copac, şi şi-o fi 
arătat faţa schimonosită. El este, trebuie să. fie 
el, din cauză că mici o altă explicaţie nu poate 
fi satisfăcătoare. Şi totuşi... Cum de nu l-a văzut 
nimeni urcîndu-se ? Nici coborînd ? Cum de 
n-au lătrat cîinii ? Cum de l-au putut Drinde, 
Ia şase ore după aceea. La o sută de kilometri 
departe de proprietate ? întrebări fără răspuns. 
Povestitorul deschidea un nou alineat şi încheia 
negii ient : „Dacă ar fi să dăm crezare oameni¬ 
lor din sat, moartea era aceea care scutura cren¬ 
gile castanului". Am .azvîrlit ziarul, am bătut 
din picior şi am ziis cu glas tare : „Nu ! Nu !“ 
Inima îmi batea să se spargă. O dată, în tre¬ 
nul de Limoges credeam că o să leşin pe cînd 
răsfoiam un almanah Hachette : dădusem peste 
o gravură care făoea să mi se ridice părul mă¬ 
ciucă : un chei sub lună, un cleşte lung şi zgrun¬ 
ţuros ieşea din apă, prindea un beţiv şi-l trăgea 
în fundul bazinului. Imaginea ilustra un text pe 
care l-am citit cu nesaţ şi care se termina — 
aproximativ — cu .aceste cuvinte : „Să fi fost 
halucinaţia unui alcoolic? Iadul se deschisese 
oare ?“ Am căpătat frică de apă, frică de crabi 
şi de copaci. Frică de cărţi mai ales : i-am bles¬ 
temat pe călăii care-şi populau poveştile cu ast¬ 
fel de figuri înspăimântătoare. Cu toate astea 
i-am imitat. 
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Bineînţeles, era nevoie de un prilej. De pildă, 
înserarea : umbrele inundau sufrageria, îmi îm¬ 
pingeam micul meu birou lîngă fereastră, .anxie¬ 
tatea renăştea, docilitatea eroilor mei, neapărat 
sublimi, neînţedeşi şi reabilitaţi, dezvăluia incon¬ 
sistenţa lor ; atunoi se întîmpla : o fiinţă ame¬ 
ţitoare mă fascina, invizibilă ; ca s-o văd tre¬ 
buia s-o descriu. Terminam repede aventura în 
curs, îmi duceam .personajele într-o cu totul altă 
regiune a globului, în general submarină sau 
subterană, mă grăbeam să le expun unor noi 
pericole : scafandri sau geologi improvizaţi, 
aceştia găseau urma Fiinţei, se luau după ea şi, 
deodată, o întîlneau. Ceea ce venea apoi sub 
peniţa mea — caracatiţă .cu ochi de foc ; crusta- 
ceu de douăzeci de tone, păianjen gigant care 
vorbea — eram eu însumi, monstru cu chip de 
copil, era plictiseala .mea de a trăi, frica mea de 
a muri insipiditatea şi perversitatea mea. Nu mă 
recunoşteam: abia născută, creatura dezgustă¬ 
toare se îndrepta contra mea, contra curajoşilor 
mei speologi, mă temeam pentru viaţa lor, 
inima îmi bătea mai tare, îmi uitam mîna, 
scriind cuvintele, credeam că le citesc. Cel mai 
adesea, lucrurile irămîneau aici : nu-i lăsam 
pradă Bestiei pe oameni, dar nici nu-i sco¬ 
team din încurcătură; într-un cuvînt, era de 
aiuns să-i fi pus în contact ; mă ridicam, 
mă duceam în bucătărie, în bibliotecă ; a doua 
zi, lăsam o pagină sau două albe şi-mi lansam 
personajele într-o nouă aventură. Stranii „ro¬ 
mane", totdeauna neterminate, mereu reluate 
sau continuate, cum vreţi s-o luaţi, sub alte 
titluri, talmeş-balmeş de poveşti de groază şi de 




aventuri nevinovate, de întîmplări fantastice şi 
de articole de dicţionar; le-am pierdut şi-mi 
spun uneori că e păcat: dacă m-aş fi gîndit să 
le pun sub cheie, mii-ar fi redat toată copilăria. 

începeam să mă descopăr. Nu eram aproape 
nimic, cel mult o activitate fără conţinut, dar 
nu trebuia mai mult. Mă sustrăgeam comediei : 
nu lucram încă, dar nu mă mai jucam, mincino¬ 
sul îşi găsea adevărul în elaborarea propriilor 
lui minciuni. M-am născut din scris : înainte de 
scris, nu exista decît un joc de oglinzi ; de la 
primul meu roman am ştiut că un copil intrase 
în palatul de oglinzi. Scriind, existam, scăpăm 
de oamenii maturi; dar nu existam decît pentru 
a scrie şi dacă spuneam : eu, asta însemna : eu 
care scriu. N-are importanţă : am cunoscut bucu¬ 
ria ; copilul public îşi dădu întîlniri private. 

Era prea frumos ca să dureze : aş fi rămas 
sincer dacă m-aş fi menţinut în ilegalitate ; am 
fost smuls din ea. Atingeam vîrsta la care se 
crede că copiii burghezi dau primele semne ale 
vocaţiei lor; ni se spusese încă .de mult că verii 
mei Schweitzer, din Guerigny, vor fi ingineri, 
ca tatăl lor : nu mai era nici o clipă de pierdut. 
Doamna Pi cârd a ţinut să fie prima care să des¬ 
copere semnul ce-mi era înscris pe frunte. „Mi¬ 
cuţul acesta va scrie !“ zise ea cu convingere. 
Iritată, Louise a schiţat micul ei zîmbet sec. 
Blanche Picard s-a întors spre ea şi a repetat 
cu severitate : „Va scrie ! E făcut ca să scrie". 
Mama ştia că Charles nu mă încuraja de loc : 
se temea de complicaţii şi mi-a aruncat o privire 
mioapă : „Blanche, dumneata crezi ? Crezi ?“ 
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Dar iseara, pe cînd săream prin pat, în cămaşă, 
m-a strîns puterniic de umeri şi mi-a zis zîm- 
bind : „Băieţelul meu va scrie !“ Bunicul a fost 
informat cu prudenţă : se temeau de o izbuc¬ 
nire. Dar el s-a mulţumit să dea din cap şi l-am 
auzit mărturisindu-i domnului Simonnot, joia 
următoare, că nimeni, în amurgul vieţii, nu 
asista fără emoţie la naşterea unui talent. A 
continuat să ignore mîzgălelile mele, dar cînd ele¬ 
vii lui germani veneau să ia masa la noi, el îmi 
punea mîna pe creştet şi repeta, despărţind sila¬ 
bele ca să nu piardă o ocazie de a-i învăţa lo¬ 
cuţiuni franceze prin metoda directă : „Are da¬ 
rul literaturii". 

Nu credea o vorbă din ce spunea, dar ce să-i 
faci ? Răul se produsese ; dacă mă înfrunta di¬ 
rect, risca să-l agraveze: poate m-aş fi încă¬ 
păţînat. Karl mi-a proclamat vocaţia ca să mai 
aibă o şansă de a mă îndepărta de ea. Era de¬ 
parte de-a fi un om cinic dar îmbătrînea ; en- 
tuziasmele lui îl oboseau; în adîncul gîndurilor 
sale, într-un pustiu rece, puţin umblat, sînt sigur 
că se ştia ce trebuie să creadă despre mine, des¬ 
pre familie, despre el. Intr-o zi, pe cînd citeam, 
culcat la picioarele lin, în mijlocul acelor tăceri 
interminabile de piatră pe care ni le impunea, 
îi veni o idee, eare-1 făcu să uite de prezenţa 
mea ; o privi pe mama cu reproş : „Şi dacă o 
să-i intre în cap să trăiască din scris?" Bunicul 
II preţuia pe Venlaine din care avea o culegere 
de poeme. Dar credea că-1 văzuse în 1894 in- 
trînd „beat ea iun porc" într-o speluncă de pe 
strada Saint-Jacques : această întîlnire îi întă¬ 
rise dispreţul faţă de scriitorii de profesie, tau- 
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maturgi derizorii care cereau un ludovic de aur 
ca să te facă să vezi luna îşi care sfîrşeau prin 
a-ţi arăta, pentru cîţiva franci, fundul lor. Mama 
a iuat o mină înspăimântată dar n-a răspuns : 
ştia că Charles avea alte planuri cu mine. în 
cea mai mare parte a liceelor, catedrele de limba 
germană fuseseră date alsacienilor care optaseră 
pentru Franţa, drept recompensă pentru patrio¬ 
tismul lor : prinşi între două naţiuni, între două 
limbi, aceştia nu făcuseră studii regulate şi cul¬ 
tura lor avea lipsuri ; sufereau din cauza asta ; 
se plîngeau de asemenea că ostilitatea colegilor 
lor îi ţinea departe de comunitatea profesorală. 
Eu urma să fiu răzbunătorul lor, îl voi răzbuna 
pe bunicul ; nepot de alsacian, erâm în acelaşi 
timp francez din Franţa ; Karl avea să mă facă 
să dobîndesc cunoştinţe universale; voi apuca 
pe drumul regilor : în persoana mea, Alsacia 
martiră va intra la Şcoala Normală Superioară, 
va lua strălucit concursul de agregat, va deveni 
acest prinţ: profesor de literatură. în.tr-o seară, 
bunicul anunţă că voia să-mi vorbească de la 
bărbat la bărbat, femeile se retraseră, el mă luă 
pe genunchi şi discută plin de gravitate cu mine. 
Voi scrie, era un lucru stabilit: îl cunoşteam 
destul de bine ea să nu mă tem că va sta în ca¬ 
lea dorinţelor mele. Dar lucrurile trebuiau pri¬ 
vite în faţă, cu luciditate : din literatură nu se 
putea trăi. Ştiam eu că scriitori celebri muriseră 
de foame ? Că alţii, ca să poată trăi, se vîndu- 
seră ? Dacă voiam să-mi păstrez independenţa, 
era bine să-mi aleg o a doua meserie. Profeso¬ 
ratul lăsa timp liber ; preocupările universitari¬ 
lor se îmbină cu ale literaţilor; voi trece eon- 


153 



tinuu de la un saeerdoţiu la celălalt : voi trăi 
frecventînd pe marii autori; dintr-o singură miş¬ 
care voi semnala lucrările lor elevilor mei şi voi 
extrage din ele propria-mi inspiraţie. Mă voi 
sustrage singurătăţii provinciale complinind poe¬ 
me, făcînd o traducere din Horaţiu în versuri 
albe, voi da ziarelor locale mici articole literare, 
Revistei pedagogice un eseu strălucit asupra pre¬ 
dării limbii greoeşti, un altul .asupra psihologiei 
adolescenţilor ; la moartea mea se vor găsi lu¬ 
crări inedite în sertar^ o meditaţie asupra mării, 
o comedie într-un act, cîteva pagini pline de 
erudiţie şi sensibilitate despre monumentele de 
la Aurillac. din care să se facă o plachetă care 
va fi publicată prin grija foştilor mei elevi. 

De la o vreme, cînd bunicul se extazia de vir¬ 
tuţile mele, rămîneam de gheată ; vocea care 
tremura de dragoste zicîndu-mi „dar al cerului", 
mă prefăceam c-o ascult încă, dar sfîrşisem prin 
a n-o mai înţelege. De ce mi-aş fi plecat ure¬ 
chea în ziua aceea, din moment ce ea minţea cu 
toată bună ştiinţa ? Prin ce neînţelegere am pu- 
tut-o determina să spună contrariul a ceea ce ea 
pretindea că mă învaţă ? Vocea se schimbase : 
secătuită, înăsprită, am luat-o drept a celui ab¬ 
sent care-mi dăduse viată. Charles avea două 
înfăţişări : cînd se juca de-a bunicul, îl consi¬ 
deram un bufon de teapa mea şi nu-1 respectam. 
Dar dacă vorbea cu domnul Simonnot, fiilor lui, 
dacă se lăsa servit la masă de femeile lui, ară- 
tînd eu degetul, fără o vorbă, sticluţa cu untde¬ 
lemn sau eoşuleţul eu pîine, îi admiram autori¬ 
tatea. Cînd arăta eu degetul, mai .ales, îmi im¬ 
punea : avea grijă să nu-1 întindă, să-il plimbe 
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vag iprim aer, pe jumătate îndoit, în aşa fel îmcît 
să arate imprecis, iar cele două servitoare ale 
lui să-i ghicească ordinele ; uneori, exasperată, 
bunica se înşela şi îi oferea compotiera cînd el 
cerea să bea : o dezaprobam pe bunica, mă în¬ 
clinam în fata acestor dorinţe regeşti care voiau 
să fie mai degrabă ghicite decît împlinite. Dacă 
Charles ar fi strigat de departe, cu braţele des¬ 
chise : „Iată un nou Hugo, iată pe Shakespeare 
în germene !“ aş fi astăzi desenator tehnic sau 
profesor de literatură. Dar s-a ferit s-o facă : 
pentru prima oară am avut de-a face cu patri¬ 
arhul : părea morocănos şi cu atît mai venera¬ 
bil cu cît uitase să mă adore. Era Moi se diotînd 
noua lege. Legea mea. Nu pomenise de vocaţia 
mea decît pentru a-i sublinia dezavantajele: am 
tras concluzia că el o considera dobîndită. Dacă 
mi-ar fi prezis că voi stropi eu lacrimi hîrtia 
sau că mă voi tăvăli ne covor, moderaţia mea 
burgheză s-ar fi înspăimântat. Pe cînd el mă 
convinse de vocaţia mea făcîndu-mă să înţeleg 
că aceste fastuoase dezordini nu-mi erau rezer¬ 
vate : ca să scrii despre Aurillac sau despre 
pedagogie, nu era de loc nevoie de febră, vai, 
nici de tumult ; alţii erau cei care-şi luau sar¬ 
cina să scoată nemuritoarele suspinuri ale seco¬ 
lului al XX-lea. Mă resemnam să nu fiu nici¬ 
odată nici furtună nici fulger, să strălucesc în 
literatură prin calităţi domestice, prin gentileţea 
şi prin sîrguinţa mea. Meseria de a scrie mi-a 
apărut ca o activitate de om mare, atît de pro¬ 
fund serioasă, atît de inutilă şi, în fond, atît de 
lipsită rle interes, încît nu mă îndoiam nici o 
clipă că îmi fusese rezervată ; mi-am zis tot- 



odată : „Nu-i decît asta* şi „sînt dotat*. Ca toţi 
cei ce se hrănesc cu vise, am confundat dezamă¬ 
girea cu adevărul. 

Karl mă întorsese pe dos ca pe o piele de ie¬ 
pure : crezusem că scriu numai ca să-mi fixez 
visele, în timp ce eu nu visam, dacă ar fi fost 
să-l cred, decît ca să-mi exercit pana : anxie- 
tăţile mele, pasiunile mele imaginare nu erau 
decît şiretlicurile talentului meu, n-aveau alt 
rost decît să mă readucă în fiecare zi la pupitru 
şi să-mi furnizeze teme de povestiri care se po¬ 
triveau vînstei mele, în aşteptarea marilor dic¬ 
tări ale experienţei şi maturităţii. Mi-am pier¬ 
dut fabuloasele mele iluzii : „Ah ! spunea buni¬ 
cul, nu e de aiuns să ai ochi, trebuie să înveţi 
să-i foloseşti. Ştii tu ce făcea Flaubert cînd 
Maupassant era mic ? îl punea în fata unui co¬ 
pac şi îi dădea două ore oa să-l descrie*. Am 
învătat deci să văd. Cmtăret predestinat al clă¬ 
dirilor din Aurillac, priveam eu melancolie cele¬ 
lalte monumente: mapa de birou, pianul, pen¬ 
dula, care vor fi şi ele imortalizate — de ce 
nu ? — prin viitoarele mele pedeose scrise. Ob¬ 
servam. Era un ioc funebru si înşelător : tre¬ 
buia să te aşezi în fata fotoliului de catifea im¬ 
primată şi să-l inspectezi. Ce era de spus despre 
el ? Că era îmbrăcat înfcr-o stofă verde şi tocită, 
că avea două braţe, patru picioare, un soătar 
terminat în două conuri de brad făcute din lemn. 
Pentru moment era totul, dar voi reveni asuora 
lui, voi proceda mai bine data viitoare, voi sfîrşi 
prin a-1 cunoaşte pe degete ; mai tîrziu, îl voi 
descrie, cititorii vor spune : „Cît de bine e ob¬ 
servat, cît de bine e văzut, parcă ar fi aievea ! 
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Iată trăsături care nu sînt inventate1“ Zugră¬ 
vind obiecte adevărate cu cuvinte adevărate, 
scrise cu o peniţă adevărată ar fi fost culmea 
să nu devin adevărat eu însumi. Pe scurt, ştiam, 
o dată pentru totdeauna, ce trebuia să răspund 
controlorilor care-mi vor cere biletul. 

Cred şi eu că-mi apreciam fericirea ! Plictisi¬ 
tor era faptul că nu mă bucuram de asta. Eram 
numit titular, avuseseră bunătatea să-mi ofere 
un viitor şi eu îl proclamam încîntător, dar pe 
ascuns îl uram. Cerusem eu această funcţie de 
grefier ? Frecventarea oamenilor celebri mă con¬ 
vinsese că nu poţi fi scriitor fără să devii cele¬ 
bru ; dar eînd comparam gloria care-mi reve¬ 
nea eu cele cîteva volumaşe pe care le voi lăsa 
după mine, mă simţeam mistificat : puteam eu 
oare să cred într-adevăr că nepoţeii mei mă vor 
mai citi şi se vor entuziasma de o oDeră atît de 
restrînsă, de subiecte care pe mine mă plictiseau 
de pe acum ? îmi ziceam uneori că voi fi salvat 
de la uitare prin „stilul 11 meu, această enigma¬ 
tică virtute pe oare bunicul i-o nega lui Stendhal 
şi i-o recunoştea lui Renan : dar aceste cuvinte 
lipsite de sens nu reuşeau să mă liniştească. 

A trebuit, mai ales, să renunţ la mine însumi. 
Cu două luni înainte eram un spadasin, un atlet: 
se terminase ! Am fost pus să aleg între Cor- 
neille şi Pardaillan. L-am îndepărtat pe Par- 
daillan pe care-1 iubeam ; din umilinţă am op¬ 
tat pentru Comeille. Văzusem eroii alergînd şi 
luptînd la Luxembourg ; zdrobit de frumuseţea 
lor, înţelesesem că aparţineam unei specii infe¬ 
rioare. A trebuit s-o recunosc sus şi tare, să-mi 



bag sabia în teacă, să mă mulţumesc a mă nu¬ 
măra printre orătăniile obişnuite, să reiau lega¬ 
turile cu marii scriitori, marţafoii ăştia care nu 
mă intimidau : fuseseră nişte copii rahitici, cel 
puţin în asta mă asemănăm ou ei; deveniseră 
nişte adulţi pirpirii, nişte bătrîni guturăiţi, în 
asta voi semăna cu ei ; un nobil îl bătuse pe 
Voltaire, eu voi fi cravaşat, poate, de un căpi¬ 
tan, vechi fanfaron de grădină publică. 

M-am crezut dotat din resemnare : în biroul 
lui Charles Schweitzer, în mijlocul cărţilor stîl- 
cite, ferfeniţate, desperecheate, talentul era cel 
mai depreciat lucru de pe lume. Astfel, sub Ve¬ 
chiul Regim, mulţi cădeţi şi-ar fi vîndut sufle¬ 
tul ca să comande un batalion, în timp ce ei 
erau consacraţi de la naştere să devină clerici. 
O imagine a rezumat mult timp în ochii mei 
fastul sinistru al notorietăţii : o masă lungă aco¬ 
perită cu faţă de masă albă pe care erau carafe 
de oranjadă şi sticle de vin spumos, eu luam o 
cupă, oameni în frac care mă înconjurau — erau 
vreo cincisprezece — ţineau un toast în sănăta¬ 
tea mea, ghiceam în spatele nostru imensitatea 
prăfuită şi goală a unei săli închiriate. Se vede 
că nu aşteptam nimic altceva de la viaţă decît 
ca ea să reînvie pentru mine, mai tîrziu, sărbă¬ 
toarea anuală a Institutului de limbi vii. 

Aşa s-ia făurit soarta mea la numărul unu de 
pe strada Le Goff, într-un apartament de La al 
cincilea etaj, sub Goethe şi Schiller, deasupra 
lui Moliere, Racine, La Fontaine, în faţă cu 
Heinrkh Heine, cu Victor Hugo, în cursul unor 
discuţii reluate de sute de ori : Karl şi cu mine 
îndepărtam femeile, ne (îmbrăţişam strîns, du- 
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oeam de la gură la ureche acele dialoguri de 
surzi în care fiecare cuvînt mă însemna. Prin 
subtile aluzii bine plasate, Charles îmi băga în 
cap că n-aveam talent. într-adevăr, nu aveam, 
ştiam asta, nu-mi păsa ; absent, imposibil, erois¬ 
mul era unicul obieot al pasiunii mele ; e flacăra 
sufletelor sărmane ; mizeria mea interioară şi 
sentimentul gratuităţii mele îmi interziceau să 
renunţ în întregime. Nu mai îndrăzneam să mă 
las încîntat de viitoarele mele isprăvi eroice, dar 
în fond eram terorizat : trebuiau să se fi înşe¬ 
lat în legătură cu copilul sau cu vocaţia lui. Pier¬ 
dut, acceptam, ca să-l ascult pe Karl, cariera 
silitoare a unui scriitor minor. Pe scurt, el m-a 
aruncat în literatură prin grija pe care a pus-o 
ca să mă abată de la ea : pînă într-atît îmcît mi 
se întîmplă şi astăzi să mă întreb, cînd sînt prost 
dispus, dacă n-am petrecut atîtea zile şi atîtea 
nopţi, n-am acoperit atîtea foi de hîrtie cu cer¬ 
neală, n-am aruncat pe piaţă atîtea cărţi care nu 
erau dorite de nimeni, în unica şi nebuneasca 
speranţă de a plăcea bunicului meu. Ar fi fost 
o farsă : la peste cincizeci de ani m-aş găsi an¬ 
trenat, spre a îndeplini dorinţele unui om mont 
foarte de mult, într-o treabă pe care el ar deza¬ 
proba-o cu siguranţă. 

Mă asemăn într-adevăr cu Swann vindecat de 
dragostea lui şi suspinînd : „Cînd te gîndeşti că 
mi-am irosit viata pentru o femeie care nu era 
genul meu !“ Uneori sînt mitocan în secret: 
e o igienă rudimentară. Or, mitocanul are întot¬ 
deauna dreptate, dar pînă la un anumit punct. 
E adevărat că nu sînt dotat pentru a scrie ; mi 
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s-a «pus, am fost un -şcolar silitor, aşa şi este ; 
cărţile mele miros a sudoare şi a trudă, sînt 
de acord că le put aristocraţilor noştri : ade¬ 
sea le-am făcut contra mea, ceea ce înseamnă 
contra tuturor l , intr-o încordare a spiritului ca re 
a ajuns să devină o hipertensiune a arterelor 
mele. Mi-.au fost cusute poruncile sub piele : dacă 
într-o zi nu scriu, cicatricea mă arde ; dacă scriu 
cu prea multă uşurinţă, mă arde de asemenea. 
Această exigenţă grosolană mă izbeşte astăzi prin 
rigiditatea ei, prin stîngăcia ei : seamănă eu acei 
crabi preistorici si solemni pe care marea îi aduce 
pe plajele din Long Island : supravieţuieşte ca 
ei, unor timpuri apuse. Multă vreme le-am invi¬ 
diat pe portăresele de pe strada Lacepede, eînd 
seara şi vara le fac să iasă pe trotuar, calare pe 
scaune : ochii lor nevinovaţi văd fără să aibă 
misiunea de a privi. 

Numai că iată : cu excepţia cîtorva bătrîni ea- 
re-şi moaie peniţa în apă de colonie şi a unor 
mici dandy care scriu ca nişte măcelari, traducă¬ 
tori buni nu există. Aista tine de natura Verbului: 
se vorbeşte în limba proprie, se scrie într-o limbă 
străină. Am aiuns la concluzia că toti ne asemă¬ 
năm în meseria noastră : toti ocnaşi, toti tatuaţi. 
Apoi cititorul a înţeles că-,mi detest copilăria şi 
tot ceea ce a supravieţuit din ea : glasul buni¬ 
cului meu, acest glas înregistrat care mă trezeşte 
în tresăriri şi mă face ,să mă reped ,1a masă, nu 


1 Fiţi îngăduitori cu voi înşivă, ceilalţi care sînt la fel 
vă vor iubi ; sfîşiati-1 pe vecinul vostru, ceilalţi vecini 
vor rîde. Dar dacă vă bateti sufletul, toate sufletele vor 
ţipa (n.a.). 
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l-aş asculta dacă n-ar fi al meu, dacă n-aş fi 
reluat, între opt şi zece ani, pe seama mea, din 
aroganţă, mandatul aşa zis Imperativ pe careul 
primisem în umilinţă. 

.Ştiu foarte bine ea nu sini 
decit o maşină de făcut cârti" 
(Chateaubriand) 

Era cît pe aci să mă dezic. în darul pe care 
Karl mi-1 recunoştea din vîrfu! buzelor, conside- 
rînd nepotrivit să mi-1 nege în întregime, eu nu 
vedeam de fapt decît hazardul incapabil să facă 
legitim celălalt hazard, pe mine însumi. Mama 
avea o voce frumoasă, deci cînta. Şi totuşi, ea 
călătorea fără bilet. Eu aveam darul literaturii, 
deci aveam să scriu, să exploatez acest filon toată 
viaţa mea. De acord. Dar Arta îşi pierdea — cel 
puţin pentru mine — puterile ei sacre, voi ră- 
nnîne un vagabond, ceva mai bine dotat, atîta 
.tot. Ca să mă simt necesar, ar fi trebuit să fiu 
cerut. Familia îmi întreţinuse cîtva timp această 
iluzie ; mi se repetase că eram un dar al cerului, 
foarte aşteptat, indispensabil bunicului, mamei : 
nu mai credeam în asta, dar păstrasem sentimen¬ 
tul că te naşti de prisos, afară de cazul cînd eşti 
adus pe lume special ca să împlineşti o aştep¬ 
tare. Orgoliul şi părăsirea mea erau atît de mari, 
în vremea aceea, încît doream să fiu mort sau 
cerut de tot pămî.ntul. 

Nu mai scriam : declaraţiile doamnei Picard 
dăduseră solilocviilor peniţei mele o asemenea 
importanţă încît nu mai îndrăzneam să le conti¬ 
nui. Cînd am vrut să-mi reiau romanul, să salvez 
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cel puţin tînăra pereche pe care o lăsasem fără 
provizii şi cască colonială chiar în mijlocul Sa- 
harei, am cunoscut chinurile neputinţei. De în¬ 
dată oe mă aşezam, capul mi se umplea de ceaţă, 
îmi muşcam unghiile schimonosindu-mă : pierdu¬ 
sem nevinovăţia. Mă sculam, umblam încoace şi 
încolo prin .apartament cu un suflet de incendia¬ 
tor ; dar vai, in-am pus niciodată foc acolo : docil 
prin condiţie, prin gust, prin obicei, n-am ajuns 
mai tîrziu la rebeliune decît fiindcă dusesem su¬ 
punerea la maximum. Mi s-a .cumpărat un „caiet 
de exerciţii“ îmbrăcat în pînză neagră cu margi¬ 
nile roşii : nici un semn exterior nu-1 distingea 
de „caietul meu de romane“ : de îndată ce l-am 
văzut, temele mele şcolare şi obligaţiile mele per¬ 
sonale au fuzionat, am identificat autorul cu ele¬ 
vul, elevul cu viitorul profesor, era totuna să 
scrii şi să predai gramatica; condeiul meu, so¬ 
cializat, mi-a căzut din mînă şi a rămas mai 
multe luni fără să-l ridic. Bunicul îsi zîmbea în 
barbă cînd îmi tîram proasta dispoziţie prin bi¬ 
roul lui : îsi zicea fără îndoială că politica lui 
dădea primele roade. 

A eşuat fiindcă aveam canul epic. Spada mea 
fiind sfărîmată, aruncat în srloată. aveam adesea, 
noaptea, acest vis neliniştit: eram la Luxem- 
bourg, lî.nară bazin, în fata Senatului; trebuia să 
anăr contra unui pericol necunoscut o fetiţă 
blondă care semăna cu Veve, moartă cu un an 
înainte. Micuţa, calmă şi încrezătoare, ridica isore 
mine ochii ei gravi ; adesea, ţinea un cerc. Mie 
însă îmi era frică: mi-era teamă s-o las pradă 
unor forţe invizibile, Gît o iubeam totuşi, şi cu 
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ce dragoste tristă ! O iubesc şi astăzi ; am cău¬ 
tat-o, pierdut-o, regăsit-o, am ţinut-o în braţe, am 
pierdut-o iar : este Epopeea. La opt ani, pe punc¬ 
tul de a mă resemna, .am avut o tresărire vio¬ 
lentă ; ca să salvez această mică moartă, m-,am 
aruncat într-o operaţiune simplă şi dementă care 
mi-a schimbat .cursul vieţii : am trecut asupra 
scriitorului puterile sacre ale eroului. 

La origine a fost o descoperire sau mai de¬ 
grabă o reminiscenţă — căci avusesem cu doi ani 
înainte presentimentul ei : marii autori se înru¬ 
desc cu cavalerii rătăcitori prin aceea că şi unii 
şi alţii stîrnesc senine pasionate de gratitudine. 
Pentru Pardaillan nu mai trebuia să fie făcută 
dovada : lacrimile orfanelor recunoscătoare îi 
brăzdaseră dosul mîinii. Dar, dacă era să dai cre¬ 
zare Marelui Larousse şi notiţelor necrologioe pe 
oare le citeam în ziare, scriitorul nu era mai pu¬ 
ţin favorizat : dacă trăia ceva mai mult, pînă la 
urmă primea invariabil o scrisoare de la vreun 
necunoscut care îi mulţumea ; înoapînd din clipa 
aceea, mulţumirile nu mai conteneau, se îngră¬ 
mădeau pe biroul lui, îi umpleau apartamentul ; 
străini traversau mările ca să-l salute ; compa¬ 
trioţi, după moarte, puneau mină de la mină ca 
să-i ridice un monument ; în oraşul lui natal şi 
uneori în capitala ţării lui, străzi îi purtau nu¬ 
mele. în sine, aceste măguliri nu mă interesau : 
îmi aminteau prea mult de comedia familială. 0 
gravură, totuşi, m-a răscolit; celebrul roman¬ 
cier Dickons urma să debaroe peste cîteva ore 
la New York, vaporul care-il transporta era zărit 
de departe ; mulţimea se îngrămădise pe chei ca 
să-l întîmpine, îşi înălţa toate iglasurile şi ridica 
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tmii de pălării, atît de deasă, încît copiii se sufo¬ 
cau ; însingurată totuşi, orfană şi văduvă, des- 
populată prin absenţa omului pe care îl aştepta. 
Am murmurat: „Cineva lipseşte aici : e Di- 
ckens!“ şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. Totuşi, 
am dat ia o parte efectele acestea, am mers drept 
apre cauza lor : ca să fie atît de nebuneşte acla¬ 
maţi, mi-am zis, trebuia ca oamenii de litere să 
fi înfruntat cele mai grave pericole şi să fi adus 
omenirii cele mai însemnate servicii. O singură 
dată în viaţa mea am asistat la o asemenea dez¬ 
lănţuire de entuziasm : pălăriile zburau pe sus, 
bărbaţi şi femei strigau : bravo, ura ; era 14 iulie, 
defilau Ies turcos 1 . Această amintire m-a convins 
definitiv : în ciuda tarelor lor fizice, a sclifoselii 
lor, a feminităţii lor aparente, confraţii mei erau 
un fel de soldaţi, îşi riscau viaţa ca franctirori 
în lupte misterioase, era aplaudat, mai mult de- 
cît talentul lor, curajul lor militar. Deci e ade¬ 
vărat ! mi-am zis. E nevoie de ei! La Paris, la 
New York, la Moscova, sînt aşteptaţi cu nelinişte 
sau extaz mai înainte de a fi publicat prima lor 
carte, înainte de a fi început să scrie, chiar îna¬ 
inte de a se fi născut. 

Dar atunci... eu ? Eu, cel care aveam misiunea 
de a scrie ? Ei bine, mă aşteptau. L-am transfor¬ 
mat pe Comeille în Pardaillan : îşi păstra pi¬ 
cioarele sucite, pieptul îngust şi figura lui lihnită 
dar i-am luat zgîrcenia şi pofta de cîştig; am 
confundat cu bună-ştiinţă arta de a scrie cu ge¬ 
nerozitatea. După oare n-a fost decît un joc 


1 Puţcaji algerieni în armata franceză. 



să mă schimb în Comeille şi să-mi dau acest 
mandat : să apăr specia. Noua mea impostură 
îmi pregătea un viitor ciudat ; pentru moment 
n-aveam decit de cîştigat. Născut greşit, am fă¬ 
cut eforturi pentru a renaşte : de mii de ori ru¬ 
găminţile inocentei în pericol mă atîţaseră. Dar 
asta era în glumă : fals cavaler, făceam isprăvi 
false a căror inconsistenţă sfîrşise prin a mă 
dezgusta. Dar iată că mi se reînapoiau visele şi 
că ele se realizau. Căci era reală vocaţia mea, 
nu puteam să mă îndoiesc de ea fiindcă marele 
preot se punea chezaş. Copil imaginar, deve¬ 
neam un adevărat paladin ale cărui isprăvi aveau 
să fie cărţi adevărate. Eram cerut! Se aştepta 
opera mea din care primul volum, în ciuda ze¬ 
lului meu, nu va apare înainte de 1935 *. tn ju¬ 
rul anului 1930, oamenii vor începe să devină 
nerăbdători, să-şi zică între ei : „Asta nu se 
grăbeşte ! lată douăzeci şi cinci de ani de cînd 
îl hrănim ca să nu facă nimic ! O să crăpăm fără 
să-l citim ?“ Le răspundeam cu vocea mea din 
1913: „Dati-mi timp să lucrez!" Dar cu ama¬ 
bilitate : vedeam că ei aveau nevoie — numai 
Dumnezeu ştia de ce — de ajutorul meu şi că 
această nevoie mă zămislise pe mine, unicul mij¬ 
loc de a o împlini. Mă străduiam să surprind în 
adîncul meu această aşteptare universală, izvoiul 
meu de viaţă şi raţiunea mea de a fi : uneori mă 
credeam pe punctul de a reuşi, iar apoi, într-o 
clipă, lăsam să se ducă totul. Oricum, aceste false 


1 Prima lucrare a lui Sartre, rimaginalion, apare în 
1936. 



iluminări îmi erau de ajuns. Recules, (priveam 
în afară : poate că, în anumite locuri, mi se sim¬ 
ţea de pe acum lipsa. Dar nu : era prea devrfcme. 
Frumos obiect al unei dorinţe care se ignora încă 
pe sine, acceptam eu bucurie să rămîn cîtăva 
vreme incognito. Uneori bunica mă lua cu ea la 
biblioteca ei de împrumut şi vedeam amuzat 
doamne înalte îngîndurate, nesatisfăcute, lume- 
cînd de la un perete ila altul, în căutarea auto¬ 
rului care le-ar îndestula : era de negăsit fiindcă 
eram eu, puştiul care se ţinea de fusta lor, la 
care ele nici măcar nu se uitau. 

Rîdeam răutăcios, plângeam de duioşie : îmi 
petrecusem scurta mea viaţă ca să-mi inven¬ 
tez gusturi şi păreri preconcepute care se diluau 
imediat. Or, iată că fusesem sondat, iar sonda 
dăduse peste stîncă ; eram scriitor aşa cum Char¬ 
les Schweitzer era bunic: din naştere şi pentru 
totdeauna. Se întâmpla totuşi ca neliniştea să răz¬ 
bată sub entuziasm : în talentul pe care-1 credeam 
garantat de Kanl, refuzam să văd vreun accident 
şi mă aranjasem să-mi fac un mandat din el, dar 
din lipsă de încura jări şi de o cerere veritabilă, nu 
puteam să uit că mi-1 dădusem eu însumi. Apă¬ 
rut duitr-o lume antediluviamă, în clipa în care 
scăpăm de Natură ca să devin în sfîrşit eu, acest 
Altul care pretindeam că eînt în ochii altora, îmi 
priveam în faţă Destinul şi-l recunoşteam : nu era 
decît propria-mi libertate, ce se înălţa în faţa 
ochilor mei, prin grija mea, ea o putere străină. 
Pe scurt, n-ajungeam să mă cocoţ în întregime. 
Şi nici să-mi recunosc greşeala în întregime. Os¬ 
cilam. Ezitările acestea înviară o veche pro¬ 
blemă : cum să se îmbine certitudinile lui Mihail 
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Strogoff cu generozitatea lui Pardaillan ? Ca¬ 
valer, nu primisem niciodată ordinele regelui ; 
trebuia să accept să fiu autor din ordin ? Neli¬ 
niştea nu dura niciodată mult timp ; eram prada 
a două mistici opuse dar mă acomodam foarte 
bine cu contradicţiile lor. Asta îmi convenea 
chiar, să fiu totodată un dar al cerului şi fiu al 
operelor mele. Zilele de bună dispoziţie, totul 
venea de la mine, mă smulsesem din neant prin 
propriile mele forţe ca să aduc oamenilor lec¬ 
turile ipe care ei le doreau : copil supus, voi as¬ 
culta pînă la moarte, dar de mine. în ceasurile 
triste, cînd simţeam cit de greţoasă şi de insi¬ 
pidă era disponibilitatea mea, nu puteam să mă 
calmez decît forţînd predestinarea: convocam 
specia şi îi predam responsabilitatea vieţii mele; 
nu eram decît produsul unei exigenţe colective. 
Cea mai mare parte a timpului, îmi ocroteam 
pacea inimii, avînd grijă să nu exclud niciodată 
în întregime mici libertatea care exaltă nici nece¬ 
sitatea care justifică. 

Pardaillan şi Strogoff puteau trăi în bună în¬ 
ţelegere : pericolul era aiurea şi am fost mar¬ 
torul unei confruntări neplăcute care mă obligă 
după .aceea să iau măsuri de precauţie. Marele 
răspunzător este Zevaco, în oare .aveam toată 
Încrederea ; o fi vrut să mă stingherească «.au să 
mă .prevină ? Fapt este că intr-o bună zi, la Ma¬ 
drid, într-o posada 1 , cînd nu aveam ochi decît 
pentru Pardaillan, care se odihnea, bietul, bînd 
nişte vin binemeritat, autorul .amintit mi-.a atras 


1 Han (în lb. spaniolă). 
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atenţia asupra unui consumator care nu era altul 
decît Cervantes. Cei doi bărbaţi fac cunoştinţă, 
afişează o stimă reciprocă şi vor să încerce îm¬ 
preună un iscusit atac prin surprindere. Ba mai 
rău, Cervantes, foarte fericit, îi mărturiseşte 
noului său prieten că vrea să scrie o carte ; pînă 
acum, personajul principal nu era conturat dar, 
slavă Domnului, apăruse Pardaillan, care o să-i 
servească drept model. M-a cuprins indignarea, 
eram pe punctul de a arunca cartea: ce lipsă 
de tact ! Eram scriitor-cavaler, mă tăiau în două, 
fiecare jumătate devenea un om întreg, o întîl- 
nea pe cealaltă şi o contesta. Pardaillan nu era 
prost, dar n-ar fi scris în nici un caz Don Qui- 
jote ; Cervantes lupta bine, dar nu trebuia să 
te bizui pe el spre a pune de unul singur pe fugă 
douăzeci de mercenari. însăşi prietenia dintre ei 
sublinia limitele lor. Primul se gîndea : „E pu¬ 
ţin cam pirpiriu, pedantul ăsta, dar nu-i lipseşte 
curajul". Iar celălalt : „Zău că pentru un sol- 
dâţoi, bărbatul ăsta nu gîndeşte prea rău". Apoi 
nu-mi plăcea de loc ca eroul meu să servească 
drept model cavalerului Tristei Figuri. Pe vre¬ 
mea „cinematografului" primisem cadou un Don 
Quijote cenzurat, nu citisem din el mai mult de 
cincizeci de pagini : ridiculiza public vitejiile 
mele ! Şi iată că Zevaco însuşi... In cine să te 
încrezi ? Eram într-adevăr o desfrînată, o prosti¬ 
tuată pentru soldaţi : inima mea, laşa mea inimă 
prefera pe aventurier în locul intelectualului ; 
îmi era ruşine că nu sînt decît Cervantes. Ca să 
mă împiedic să trădez, mi-am instaurat teroarea 
în cap şi în vocabular, am fugărit louvîntul 
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eroism şi derivatele lui, îi respingeam pe cava¬ 
lerii rătăcitori, imi vorbeam fără încetare de 
oameni de litere, de pricolele prin care treceau, 
de .pana lor ascuţită care străpungea pe cei răi. 
Am continuat lecturile: Pardaillan şi Fausta, 
Mizerabilii, Legenda secolelor, plîngeam pentru 
Jean Valjean, pentru Eviradnus, dar de îndată 
ce închideam cartea ie ştergeam numele din me¬ 
morie şi făceam apelul adevăratului meu regi¬ 
ment. Silvio Pellico : întemniţat pe viaţă. Andre 
Chenier: ghilotinat. Etienne Dolet ars de 
viu. Byron : mort pentru Grecia. Mă apucam 
cu o pasiune rece să-mi 'transfigurez vocaţia, 
vărsînd în ea vechile mele visuri, nimic nu m-a 
făcut să dau înapoi : stîlceam ideile, falsificam 
sensul cuvintelor, mă scoteam afară din lume de 
teama unor în.tîlniri neplăcute şi a unor compa¬ 
raţii. In locul golului din suflet a urmat mobi¬ 
lizarea totală şi permanentă : am devenit o dic¬ 
tatură militară. 

Tulburarea a persistat sub o altă formă: îmi 
ascuţeam talentul, nici că se putea mai bine. 
Dar la ce va sluji oare ? Oamenii aveau nevoie 
de mine : ca să fac ce ? Am avut nefericirea să 
mă întreb asupra rolului şi destinaţiei mele. în¬ 
trebam : „în sfîrşit, despre ce e vorba ?“ şi pe 
moment, am crezut că totul e pierdut. Nu era 
vorba de nimic. Nu este erou cel care vrea ; 
nici curajul şi nici darul nu sînt suficiente, tre¬ 
buie să existe hidre şi dragoni. Nu-i vedeam 
nicăieri. Voltaire şi Rousseaiu se războiseră crunt 
în vremea lor : fiindcă mai existau încă tirani. 
Hugo, de la Guernesey, îl trăsnise pe Badinguet, 
pe care bunicul meu mă învăţase să-l detest. 


169 



Dar niu găseam mici un merit in a-mi proclama 
ura fiindcă acest împărat murise de acum pa¬ 
truzeci de ani. In privinţa istoriei contemporane, 
Charles rămîmea mu/t : acest iom care era de 
partea lui Dreyfus nu mi-a vorbit niciodată de 
el. Ce păcat! Cu cită ardoare aş fi jucat rolul 
lui Zola : huiduit la ieşirea din tribunal, mă ră¬ 
sucesc pe scara ealeştii, ii zdrobesc pe cei mai 
întăritaţi — nu, mu: găsesc un cuvânt teribil 
care4 face să dea înapoi. Şi, bineînţeles, eu re¬ 
fuz să fug în Anglia; necunoscut, părăsit, ce 
plăcere să devin din nou Griselidis, să bat stră¬ 
zile Parisului, fără să bănuiesc o clipă că Pan- 
theonul mă aşteaptă. 

Bunica primea în fiecare dimineaţă Le Matin, 
şi dacă nu greşesc, Excelsior: am luat cunoştinţă 
de existenţa lumii interlope pe care am detestat-o 
ca toţi oamenii cumsecade. Dar tigrii aceştia cu 
înfăţişare de om nu-mi conveneau : îndrăzneţul 
domn Lepine 1 era de ajuns ca să-i îimhlînzească. 
Uneori muncitorii se supărau, imediat capitalu¬ 
rile zburau dar n-am ştiut nimic despre asta şi 
nu ştiu ce gîmdea 'bunicul meu în această pri¬ 
vinţă. El îşi îndeplinea cu punctualitate îndato¬ 
ririle de alegător, ieşea întinerit din cabina de 
votare, puţin înfumurat, şi cînd femeile îll ta¬ 
chinau acasă : „Ei, ia spune-me ou cine votezi!“ 
răspundea sec : „ Asta e o treabă de bărbat !“ 
Totuşi, oînd a fost ales noul preşedinte al 
republicii, ne-a spus, într-un moment de uitare 
că deplângea candidatura lui Pams : „E un ne- 


1 Louis Lăpine, prefectul politiei intre 1893 şi 1912. 
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gustor de ţigări ! “ a strigat el imînios. Aoest in¬ 
telectuali mic-burghez voia ca .primul funcţionar 
al Franţei să fie un egal al său, un nmic burghez 
intelectual, Poincare. Mama mă asigură astăzi 
că bunicul vota ou radicalii, şi că ea ştia foarte 
bine asta. Faptul nu mă miră: alesese partidul 
funcţionarilor; şi apoi radicalii erau pe ducă : 
Charles avea satisfacţia isă voteze pentru un 
partid de ordine dîndu-şi votul partidului miş¬ 
cării. Pe scurt, politica franceză, dacă era să-l 
crezi, nu mergea chiar atît de rău. 

Asta mă mîhnea adânc : mă înarmasem ca 
să apăr omenirea contra unor primejdii groaznice 
şi Întreaga lume mă asigura că ea se îndrepta 
încet spre perfecţiune. Bunicul mă crescuse în 
respectul faţă de democraţia burgheză : pentru 
ea mi-aş fi scos bucuros ipana din teacă ; dar 
sub preşedinţia ilui Fallieres, ţăranul vota: ce 
să ceri mai mult ? Şi ce face un republican dacă 
are fericirea de a trăi în republică ? Stă cu mâi¬ 
nile în sîm isau predă limba greacă şi descrie 
monumentele de la Auriliac în momentele de 
răgaz. Revenisem la punctul meu de plecare şi 
am crezut că mă voi înnăbuşi încă o dată în 
această lume fără conflicte care-1 ducea la şo¬ 
maj pe scriitor. 

Tot Charles m-a scos din încurcătură. Fără 
să-şi dea seama, fireşte. Cu doi ani înainte, ca 
să mă trezească la umanism, îmi expusese unele 
idei despre care acum nu mai sufla o vorbă, 
de teamă să nu încurajeze nebunia mea, dar 
care mi se întipăriseră în minte. Acestea îşi re- 
luară, fără zgomot, virulenţa şi, ca să salveze 
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esenţialul, transformară îocet, încet, scriitorul- 
cavaler în scriitor-marbir. Am spus oum acest 
pastor ratat, credincios voinţei tatălui său, păs¬ 
trase sentimentul Divinităţii ca să-l verse în 
Cultură. Din acest amalgam se născuse Sfîntul 
Duh, atribut al Substanţei infinite, patron al li¬ 
terelor şi al artelor, al limbilor moarte sau vii 
şi al Metodei Directe, porumbel alb care cople¬ 
şea familia Schweitzerilor cu apariţiile lui, zbura 
duminica deasupra orgilor, orchestrelor şi se co¬ 
coţa, în zilele de lucru, pe capul bunicului meu. 
Vechile cuvinte ale lui Karl, adunate, au alcă¬ 
tuit în mintea mea un discurs : lumea era pradă 
Răului ; o singură salvare : să dispari pentru 
tine însuţi, nentru pămînt, să contempli din adîn- 
cul unui naufragiu Ideile imposibile. Cum nu 
se ajungea la asta fără un antrenament dificil 
şi primejdios, se încredinţase sarcina unui corp 
de specialişti. Cărturărimea îşi lua omenirea în 
sarcină şi o salva prin reversibilitatea meritelor : 
fiarele temporalului, .mari şi mici, aveau latitu¬ 
dinea să se omoare între ele sau să ducă, năuce, 
o existenţă lipsită de adevăr, fiindcă scriitorii 
şi artiştii meditau în locul lor asupra Frumu¬ 
seţii. asupra Binelui. Pentru a scoate din ani¬ 
malitate specia întreagă nu era nevoie decît de 
două condiţii : să se păstreze în lăcaşuri supra¬ 
vegheate relicvele — pînze, cărţi, statui — căr¬ 
turarilor morţi ; să rămînă cel puţin un cărturar 
viu ca să ducă mai departe treaba şi să fabrice 
relicve viitoare. 

Neghiobii stupide : le-am înghiţit fără să le în¬ 
ţeleg prea bine. mai credeam în ele la douăzeci 
de ani. Din cauza lor am considerat mult timp 



opera de artă drept un eveniment metafizic a 
cărei naştere interesa universul. Am dezgropat 
această religie feroce şi am făcut din ea religia 
mea ca să-mi poleiesc vocaţia: înghiţeam uri 
şi răutăţi care nu-mi aparţineau de loc, cu atît 
mai puţin bunicului meu, vechile veninuri ale 
lui Flaubert, ale fraţilor Goncourt, ale lui Gau- 
tier mă otrăviră ; ura lor abstractă faţă de om, 
introdusă în mine sub masca dragostei, m-a in¬ 
fectat cu pretenţii noi. Am devenit cathar 4 , am 
confundat literatura cu rugăciunea, am făcut 
din ea un sacrificiu omenesc. Fraţii mei — ho- 
tărîi eu — nu-mi cer altceva decît să-mi consa¬ 
cru pana răscumpărării lor : ei sufereau de o 
insuficienţă de a fi, care fără mijlocirea Sfinţilor 
i-ar fi destinat în permanenţă pieirii ; dacă des¬ 
chideam ochii în fiecare dimineaţă, dacă, ducîn- 
du-mă la fereastră, vedeam cum trec pe stradă 
Domni şi Doamne încă vii, asta se datora fap¬ 
tului că de la apus pînă în zori, un muncitor, în 
camera lui de lucru, luptase să scrie o pagină 
nemuritoare care ne cîştiga acest răgaz de o zi. 
Avea să înceapă iar la căderea nopţii, astă seară, 
mîine, pînă va muri de uzură ; eu voi prelua 
schimbul: şi voi reţine specia pe marginea pră- 
pastiei prin ofranda mea mistică, prin opera 
mea ; pe nesimţite, militarul ceda locul preo¬ 
tului : Parsifal tragic, .mă ofeream dreot vic¬ 
timă ispăşitoare. Din ziua în oare l-am desco¬ 
perit pe Ghamtecler, s-a făcut un nod în inima 


1 Aici, aluzie la o sectă religioasă eretică din secolul al 
Xll-lea care-şi impunea „puritatea absolută" interzicînd 
adepţilor ei funcţia procreării. 


173 



mea : un nod de vipere pe oare, ea să-l dez¬ 
leg. mi-.au trebuit treizeci de ani : sfîşiat, sînge- 
rind, stîleit în bătaie, aoest cocoş găseşte mijlocul 
de a apăra întreaga ogradă, e de ajuns cîntecul 
lui ca să pună pe fugă un uliu, iar gloata ab¬ 
jectă iîl proslăveşte după ce-şi bătuse joc de el ; 
după oe uliul a dispărut, poetul se întoarce la 
luptă, Frumuseţea îl inspiră, îi înzeceşte forţele, 
se năpusteşte asupra adversarului .şi-l nimiceşte. 
Plinigeam: Griselidiis, Gorneille, PardaiUan, îi 
regăseam pe toţi într-unul: 'Chantoaler voi fi 
eu. Totul mi-a părut simplu : a sorie înseamnă 
să sporeşti <cu o perlă colierul Muzelor, să laşi 
posterităţii amintirea urnei vieţi exemplare, să 
aperi poporul contra lui însuşi şi contra duşma¬ 
nilor lui, să atragi asupra .oamenilor printr-o 
Slujbă solemnă binecuvîntarea cerului. Nu-mi 
veni ideea că se poate scrie pentru a fi citit. 

Scriem pentru vecinii noştri sau pentru Dum¬ 
nezeu. Am luat hotărârea să scriu pentru Dum¬ 
nezeu .ou scopul de a-mi salva vecinii. Voiam 
oameni îndatoraţi şi nu cititori. Dispreţul îmi 
corupea generozitatea. încă de pe vremea cînd 
ocroteam pe orfane începusem prin a mă des¬ 
cotorosi de ele trumiţînidu4e să .se ascundă. Ga 
scriitor, maniera mea nu s-a schimbat: înainte 
de a salva omenirea, voi începe prin a o lega 
la ochi ; abia atunci mă voi întoarce contra mi¬ 
cilor haimanale negre şi iuţi, contra cuvintelor ; 
cînd noua mea orfană va îndrăzni să-şi dea jos 
legătura de la ochi, voi fi departe ; salvată prin¬ 
tr-o vitejie solitară, nu va observa din primul 
moment .pe un raft al Bibliotecii Naţionale, 
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nou-nouţ, micul volum care va purta numele 
meu. 

Aduc circumstanţe atenuante. Trei la număr. 
Mai întîi, era dreptul meu de a trăi, pe care-l 
puneam în discuţie printr-o nălucire străvezie, 
în această omenire fără viză care aşteaptă bunul 
plac al Artistului, veţi fi recunoscut copilul în¬ 
dopat de fericire oare se plictisea pe stinghia 
lui, aaceptam mitul odios al Sfîntului care sal¬ 
vează norodul, fiindcă pînă la urmă norodul 
eram eu: mă declaram salvator patentat al 
mulţimilor ca să operez propria mea salvare pe 
nesimţite, şi başca, cum zic iezuiţii. 

Şi apoi aveam nouă ani. Fiu unic şi fără to¬ 
varăş de joacă, nu-mi închipuiam că izolarea 
mea ar putea avea un sfîrşit. Trebuie să măr¬ 
turisesc că eram un autor foarte ignorat. înce¬ 
pusem iar să scriu. Noile mele romane, din lipsă 
ide altceva mai bun, se asemănau cu cele vechi 
rond iou irînd, dar nimeni nu ilua cunoştinţă de ele. 
Nici chiar eu, căci nu-mi plăcea să mă recitesc : 
pana îmi mergea atît 'de repede îocît, adesea, mă 
durea încheietura numii; aruncam pe parchet ca¬ 
ietele pline, pînă la urmă le uitam, dispăreau ; 
din cauza asta nu itenminaim nimic : la oe bun 
să povestesc sfîrşitul unei povestiri oînd începu¬ 
tul î se pierduse ? De altfel, dacă Karl ar fi 
catadicsit să arunce o privire peste acele pagini, 
n-ar fi fost cititor în ochii mei, ci judecător su¬ 
prem, şi m-aş fi temut să nu mă condamne. 
Scrisul, munca mea grea, nu ducea nicăieri şi 
dintr-o dată, se lua ,pe ea însăşi drept scop : 
scriam ca să scriu. Nu regret: dacă aş fi fost 
citit, aş fi încercat isă plac, aş fi devenit din inou 
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miraculos. Rămas în clandestinitate, am fost 
adevărat. 

în sfîrşit, idealismul cărturarului se baza pe 
realismul copilului. Am spus asta mai sus : fiind¬ 
că descoperisem lumea prin limbaj, am consi¬ 
derat mult timp limbajul drept lume. A exista 
însemna să posezi o denumire controlată, un¬ 
deva, într-un loc, pe Tablele infinite ale Ver¬ 
bului : a scrie însemna să gravezi pe ele fiinţe 
noi sau — asta a fost cea mai tenace iluzie a 
mea — să prinzi lucrurile, vii, în capcana fra¬ 
zelor ; dacă combinam ingenios cuvintele, obiec¬ 
tul se împotmolea în semne, îl aveam. începeam, 
la Luxembourg, prin a mă fascina de un stră¬ 
lucitor simulacru de platan : nu-1 observam, din 
contra, acordam încredere vidului, aşteptam ; 
după o clipă, adevăratul lui frunziş apărea sub 
aspectul unui simplu adjectiv sau, uneori, al unei 
întregi propoziţiuni : îmbogăţisem universul cu 
o verdeaţă fremătătoare. Niciodată nu imi-am 
aşternut pe hîrtie descoperirile : mi se aşezau, 
mă gîndeam eu, în memorie. De fapt, le uitam. 
Dar îmi dădeau presentimentul rolului meu vii¬ 
tor : voi impune nume. De mai multe secole, la 
Aurillac, zadarnice grămezi albe cereau contu¬ 
ruri fixe, un sens ; voi face din ele monumente 
veritabile. Terorist, nu vizam decît fiinţa lor: 
le voi constitui prin limbaj ; retoric, nu-mi plă¬ 
ceau decît cuvintele ; voi înălţa catedrale de 
cuvinte sub ochiul albastru al cuvîntului cer. Voi 
construi pentru milenii. Cînd luam o carte, oricît 
aş fi închis-o şi deschis-o, vedeam limpede că 
nu se strica. Lunecîmd pe această substanţă inco¬ 
ruptibilă : textul, privirea mea ou era decît un 
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minuscul accident de suprafaţă, nu deranja ni¬ 
mic, nu uz.a. Eu, din contră, pasiv, efemer, eram 
un tînţar orbit, străbătut de luminile unui far ; 
părăseam biroul, stingeam lumina : nevăzută în 
întuneric, cartea scînteia mereu ; pentru ea sin¬ 
gură. Voi da lucrărilor mele violenta acestor fîn- 
tîni de lumină corosivă şi, mai tîrziu, aflate în 
biblioteci în ruină, vor supravieţui omului. 

M-am complăcut în obscuritatea mea, doream 
s-o prelungesc, să-mi fac din ea un merit. Ii 
invidiam pe deţinuţii celebri care au scris în 
temniţe pe hîrtie, la luminare. Aceştia îşi păstra¬ 
seră obligaţia de a-şi răscumpăra contemporanii 
şi o pierduseră pe aceea de a-i frecventa. Fireşte, 
progresul moravurilor îmi micşora şansele de a 
găsi izvorul talentului meu în detenţiune, dar nu 
disperam în întregime : izbită de modestia am¬ 
biţiilor mele, Providenţei i-ar fi stat la inimă 
să le realizeze. P.înă atunci mă sechestram cu 
anticipaţie. 

îmbrobodită de bunicul, mama nu scăpa o 
ocazie să-mi zugrăvească bucuriile mele viitoare : 
ca să mă atragă, punea în viata mea tot ceea ce 
lipsea vieţii ei : linişte, timp liber, înţelegere ; 
tînăr profesor încă necăsătorit, o frumoasă doam¬ 
nă bătrînă îmi va închiria o cameră conforta¬ 
bilă care va mirosi a lavandă şi a lenjerie proas¬ 
pătă, dintr-un salt voi fi Ia liceu, mă voi întoarce 
tot aşa ; seara, voi mai zăbovi în pragul came¬ 
rei mele ca să stau de vorbă cu gazda, care va 
fi nebună după mine ; toată lumea mă va iubi, 
de altfel, fiindcă voi fi curtenitor şi binecrescut. 
N-aiuzeam decît un cuvînt: camera ta, uitam 
liceul, văduva de ofiţer superior, mirosul de 
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provincie, nu mai vedeam laltceva decît un cerc 
de lumină >pe masa mea ; în centrul unei camere 
■învăluită în umbră, cu perdele trase, mă aple¬ 
cam asupra unui caiet îmbrăcat în pînză neagră. 
Mama îşi continua povestea ; sărea peste zece 
ani : un inspector general mă proteja, lumea 
bună din Aurillac mă primea cu bunăvoinţă, 
tînăra mea soţie îmi purta cea mai tandră afec¬ 
ţiune, îi făceam copii frumoşi şi sănătoşi, doi 
băieţi şi o fată, ea moştenea eev.a, icumpăram un 
teren la marginea oraşului, ne apucam să con¬ 
struim şi, în fiecare duminică, familia întreagă 
se ducea să inspecteze lucrările. Nu ascultam 
nimic : în timpul acestor zece ani nu-mi pără¬ 
sisem masa de scris ; mic, mustăcios ca tata, 
cocoţat pe un teanc de dicţionare, mustaţa mi 
se albea, mina alerga mereu, caietele cădeau pe 
parchet, unul după altul. Omenirea dormea, era 
noapte, soţia şi copiii dormeau, afară doar dacă 
nu muriseră, gazda dormea ; în toate memoriile 
somnul mă desfiinţase. Cîtă singurătate : două 
miliarde de oameni întinşi, iar eu, deasupra lor, 
singur de veghe. 

Sfînbul Duh mă privea. Tocmai atunci se ho- 
iărîse să se înalţe Lar la ceruri şi să-i părăsească 
pe oameni ; nu aveam decît timpul să mă ofer 
lui, îi arătam plăgile sufletului meu, lacrimile 
care înmuiau hârtiile mele, el citea peste umărul 
meu, şi mânia i se stingea. Se potolea oare din 
cauza profunzimii suferinţelor sau a măreţiei 
operei ? îmi spuneam : dân cauza operei; pe fu¬ 
riş mă gîndeam : din cauza suferinţelor. Bine¬ 
înţeles, Sfîntul Duh nu aprecia -decît scrierile 
cu adevărat artistice, -dar citisem pe Musset, 
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ştiam că „cele mai disperate cîntoce sânt cele 
mai frumoase" şi mă botărâsem să capturez fru¬ 
museţea printr-o disperare pusă drept capcană. 
Cuvântul geniu îmi păruse întotdeauna suspect : 
ajunsesem să mă dezguste complet. Unde ar fi 
anxietatea, încercarea, tentaţia dejucată, în sfâr¬ 
şit, meritul, dacă aveam darul ? Suportam cu 
greu faptul că aveam un corp şi mereu acelaşi 
cap, n-aveam de gînd să mă las închis intr-un 
echipament. Acceptam desemnarea mea cu con¬ 
diţia să nu se sprijine pe nimic, să strălucească, 
gratuit, în vidul absolut. Aveam discuţii ou Sfîn- 
tul Duh : „Tu vei scrie" îmi spunea el. Iar eu 
îmi fnîngeam mâinile. „Ce am Doamne, de m-ai 
ales ?“ — „Nimic deosebit" — „Atunci, de ce 
tocmai pe mine ?“ — „Fără vreun motiv anu¬ 
me". — „Am măcar uşurinţa condeiului ?“ — 
„Nicidecum. Crezi tu că marile opere se nasc 
din condeie uşoare ?“ — „Doamne, fiindcă sînt 
atît de nedăruit, cum aş putea face o carte ?“ 
— „Străduindu-te." — „Deci oricine poate să 
scrie?" „Oricine, dar pe tine te-am ales". Acest 
trucaj era foarte comod: îmi permitea să-mi 
proclam lipsa de însemnătate şi în acelaşi timp 
să venerez în mine pe autorul unor capodopere 
viitoare. Eram ales, însemnat dar fără talent: 
totul va veni de pe urma îndelungatei mele răb¬ 
dări şi a nenorocirilor ce le voi încerca ; îmi 
tăgăduiam orice particularitate : trăsăturile de 
canaoter stânjenesc ; nu eram credincios faţă de 
nimic cu excepţia legământului regesc care mă 
ducea spre glorie prin suplicii. Aceste suplicii, 
rămânea să le găsesc ; era unica problemă, dar 
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care părea insolubilă fiindcă ani se luase spe¬ 
ranţa de a trăi mizerabil: obscur sau faimos, 
voi figura pe statele de plată ale învăţămîntu- 
lui, nu voi flămînzi niciodată. Mi-am promis 
cumplite suferinţe din dragoste dar fără entu¬ 
ziasm : îi uram pe iubiţii sfielnici; Cyrano 
mă scandaliza, acest fals Pardaillan care se 
prostea în faţa femeilor : Pardaillan cel ade¬ 
vărat tîra toate inimile după el fără măcar să le 
ia în seamă ; se cuvine să spunem că moartea 
Violetei, iubita lui, îi zdrobise inima pentru tot¬ 
deauna. O văduvie, o rană nevindecabilă ; din 
cauza, din cauza unei femei, dar nu din vina ei ; 
asta îmi va permite să resping avansurile tutu¬ 
ror celorlalte. O chestiune de aprofundat. In 
orice caz însă, admiţînd că tînăra mea soţie din 
Aurillac ar dispare î.ntr-un accident, această 
nenorocire nu va fi de ajuns să fiu ales : e 
întîmiplătoare şi în acelaşi timp iprea comună. 
Furia mea veni de hac la toate : batjocoriţi, bă¬ 
tuţi, anumiţi autori zăcuseră pînă .la ultima ră¬ 
suflare în oprobriu şi în noapte, gloria nu le 
încoronase decît cadavrele : iată ce voi fi. Voi 
scrie despre Aurillac şi despre statuile lui cu 
conştiinciozitate. Incapabil de ură, nu voi avea 
alt scop decît să împac, să slujesc. Totuşi, abia 
apărută, prima mea carte va dezlănţui un ade¬ 
vărat scandal, voi deveni un inamic public: 
insultat de ziarele din Auvergne, negustorii vor 
refuza să mă servească, exaltaţii vor zvîrli pie¬ 
tre în geamurile mele ; ca să scap de linşaj va 
trebui ,să fug. La început trăsnit de uimire, voi 
sta luni de zile într-o stare de imbecilitate, repe¬ 
tând fără încetare : «Nu e .decît o neînţelegere ! 
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Toată luimea c bună !“ Şi intr-adevăr, nu va fi 
decît o neînţelegere dar Sfîntul Duh nu va per¬ 
mite ca această neînţelegere să se risipească. 
Mă voi vindeca ; într-o bună zi mă voi aşeza 
la masa mea şi voi scrie o nouă carte : despre 
mare sau despre munte. Cartea nu-şi va găsi 
editor. Urmărit, deghizat, proscris, poate, voi 
face altele, multe altele, voi traduce pe Horaţiu 
în versuri, voi expune idei modeste şi foarte 
rezonabile asupra pedagogiei. în zadar însă: 
caietele mele se vor îngrămădi într-un geaman¬ 
tan. inedite. 

Povestea avea două încheieri ; o alegeam pe 
una sau pe cealaltă după dispoziţie. în zilele 
cînd eram prost dispus, mă vedeam murind pe 
un pat de fier. urît de toţi, disperat, chiar în 
clipa în care Gloria începea să sufle în trom¬ 
petă. Alteori îmi acordam puţină fericire. La 
cincizeci de ani, ca să încerc o pană nouă, îmi 
scriam numele pe un manuscris care la puţin 
timp după aceea se rătăcea. Cineva îl găsea în¬ 
tr-un pod, într-un şanţ, într-un dulap al casei 
pe care o părăsisem, îl citea, îl ducea răscolit la 
Artheme Fayard, oelebrul editor al lui Michel 
Zevaco. Era triumful : zece mii de exemplare 
smulse în două zile. Cîte remuşcări în inimi. O 
sută de reporteri se lansau în căutarea mea şi nu 
mă găseau. Claustrat, n-aveam cunoştinţă mult 
timp de această schimbare de opinie. în sfîrşit, 
într-o zi intru într-o cafenea ca să mă adăpos¬ 
tesc de ploaie, mi-arunc ochii pe un ziar care 
zăcea acolo şi ce văd ? „Jean-Paul Sartre, scrii¬ 
torul mascat, cîntăreţul din Aurillac, poetul mă¬ 
rii". l‘e pagina a Lrcia, pe şase coloane, cu litere 



capitale. Nu mai pot de fericire. Nu: sînt cu 
voluptate melancolie. In orice caz, mă întorc 
acasă, închid şi leg cu sfoară, cu ajutorul gazdei, 
geamantanul cu caiete şi-l expediez la Fayărd 
fără să-mi dau adresa. în acest moment al poves¬ 
tirii mele, mă opream ca să mă lansez în combi¬ 
naţii fermecătoare : dacă expediam coletul chiar 
din oraşul unde locuiam, ziariştii mi-ar fi descope¬ 
rit imediat locul refugiului. Duceam deci geaman¬ 
tanul la Paris, .aranjam să fie dus de un comisio¬ 
nar la editură ; înainte de a lua trenul, mă 
întorceam la locurile copilăriei mele, strada Le 
Goff, strada Soufflot, la Luxembourg. Berăria 
Balzar mă atrăgea; îmi aminteam că bunicul 
— mort de cîtăva vreme — mă adusese aici 
uneori, prin 1913 : ne aşezam unul lingă al¬ 
tul pe banchetă, toată lumea ne privea cu un 
aer complice, el comanda o halbă iar pentru 
mine un ţap de bere, mă simţeam iubit. Aşa că 
la cincizeci de ani şi nostalgic, deschideam uşa 
braseriei şi comandam un ţap cu bere. La masa 
vecină, femei tinere şi frumoase vorbeau eu 
vioiciune, îmi pronunţau numele. „Ah, zicea una 
dintre ele, se prea poate să fie bătrîn, urît, dar 
ce importanţă are asta : aş da treizeci de ani 
din viaţă ca să fiu soţia lui !“ îi adresam un 
zîimibet mî.ndru şi trist, ea îmi răspundea prin- 
tr-un zîmbet mirat, mă ridicam şi dispăream. 

Mi-a trebuit mult timp ca să pun la punct 
acest episod şi o sută altele asemănătoare, de 
care îll scutesc pe cititor. E uşor de reounoscut 
în ele, proiectată înfcr-o lume viitoare, înseşi co¬ 
pilăria mea, situaţia mea, născocirile mele de la 
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şase ani, îmbufnările palad inilor mei neînţeleşi. 
Făceam mutre încă, La nouă ani, şi asta îmi 
făcea o plăcere deosebită : prin îmbufnări, men¬ 
ţineam, martir inexorabil, o neînţelegere de care 
chiar Sfîntul Duh părea să se fi săturat. De 
ce să nu mă prezint acelei minunate admira¬ 
toare ? Ah, îmi spuneam, vine prea tîrziu! Dar 
dacă mă acceptă oricum ? — Bine, dar sînt prea 
sărac. — Prea sărac ! Dar drepturile de autor ? 
Obiecţia asta nu mă oprea: îi scrisesem lui 
Eayard să împartă săracilor banii care mi se cu¬ 
veneau. Trebuia totuşi să închei : ei bine, mă 
stingeam în cămăruţa mea, părăsit de toţi, dar 
senin : cu misiunea împlinită. 

Un lucru mă izbeşte în această poveste repe¬ 
tată de mii de ori : din ziua în care-mi văd nu¬ 
mele în ziar, un resort se rupe, sînt sfârşit; mă 
desfăt 'ou tristeţe de nanumele meu dar nu mai 
scriu. Cele două deznodăminte nu sînt decît 
unul: fie că mor oa să mă nasc pentru glorie, fie 
că gloria vine mai întîi şi mă ucide, pofta de a 
scrie cuprinde un refuz de a trăi. Cam pe vre¬ 
mea aceea, o anecdotă citită nu ştiu unde mă 
tulburase: era în secolul trecut ; într-o haltă 
siberiană un scriitor se plimbă încoace şi încolo 
în aşteptarea 'trenului. Nici o colibă la orizont, 
nici o suflare vie. Scriitorul îşi poartă cu greu 
capul lui mare şi morocănos. E miop, celibatar, 
grosolan, mereu furios ; se plictiseşte, se gân¬ 
deşte la prostata lui, la datoriile pe care le are. 
Apare o tînără contesă în cupeul ei, pe drumul 
care merge alături de calea ferată : sare din 
trăsură, se îndreaptă spre călătorul pe care nu 
l-a văzut niciodată dar pe care pretinde că-1 


183 



recunoaşte după o dagherotipie care i-a fost 
arătată, se înclină, îi ia mina dreaptă şi i-o să¬ 
rută. Povestea se oprea aici, şi nu ştiu ce voia 
să ne facă să înţelegem. La nouă ani eram uimit 
că acest autor morocănos îşi găsea cititoare în 
stepă şi că o persoană atît de frumoasă venea 
să-i amintească de gloria pe care o uitase : asta 
însemna a te naşte. Mai adîno, însemna a muri: 
simţeam că e aşa, voiam să fie astfel ; un om 
de rînd, cît timp era în viaţă, nu putea primi 
din partea unei aristocrate o asemenea mărtu¬ 
rie de admiraţie. Contesa părea că-i spune: 
„Dacă m-am decis să vin la dumneavoastră şi 
să vă ating, înseamnă că nu mai trebuie păs¬ 
trată superioritatea rangului ; nu mă sinchisesc 
de ce veţi crede despre gestul meu, eu nu vă 
mai consider drept un om, oi simbolul operei 
dumneavoastră 11 . Ucis printr-o sărutare de mînă: 
la mii de verste de Petersburg, la cincizeci şi cinci 
de ani de la naştere, un călător lua foc, gloria 
îl consuma, nu mai rămînea de pe urma lui de- 
cît, în litere de flăcări, catalogul operelor sale. 
O vedeam pe contesă cum se urca în cupeul ei, 
cum dispărea, iar stepa se cufunda din nou în 
singurătate ; la asfinţit, trenul trece prin haltă 
fără să oprească ca să cîştige din întîrziere ; 
simţeam pe şira spinării un fior de frică, îmi 
aminteam de Vîntul în copaci şi-mi spuneam : 
„Contesa, era moartea". Va veni : într-o zi, pe 
un drum pustiu, îmi va săruta degetele". 

Moartea era propria mea ameţeală fiindcă 
nu-mi plăcea să trăiesc: aşa se explică groaza 
pe care mi-o inspira. Identificînd-o cu gloria, 
mi-,am făcut din ea destinaţia. Am vrut să mor; 
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uneori groaza îmi îngheţa nerăbdarea: nici¬ 
odată pentru mult timp ; bucuria mea sfîntă re- 
năştea, aşteptam clipa de trăsnet cînd urma să 
ard pînă la os. Intenţiile noastre profunde sînt 
proiecte şi fugi inseparabil legate : întreprinde¬ 
rea nebunească de a scrie ca să mi se ierte exis¬ 
tenţa vedeam bine că avea, în ciuda lăudăroşe- 
niilor şi a minciunilor, o oarecare realitate : do¬ 
vada e că scriu încă, după cincizeci de ani. Dar 
dacă merg pînă la origini, văd acolo o fugă 
înainte, o sinucidere în stil Gribouille 1 ; da, mai 
mult decît epopeea, mai mult decît martiriul, 
moartea era cea pe care o căutam. Mult timp 
m-am temut că voi sfîrşi cum începusem, ori¬ 
unde, oricum, şi că această vagă moarte nu va 
fi decît reflectarea vagii mele naşteri. Vocaţia 
mea a schimbat totul: loviturile de spadă se 
duc, scrierile rămîn, am descoperit că în Bele¬ 
tristică Donatorul poate să se transforme în pro¬ 
priul său Dar, adică în obiect pur. întîmplarea 
mă făcuse om, generozitatea mă va face carte ; 
voi putea să-mi torn flecăreala, conştiinţa, în 
litere de bronz, să înlocuiesc zgomotele vieţii 
mele cu inscripţii de neşters, carnea mea cu un 
stil, spiralele moi ale timpului cu eternitatea, să 
apar Sfîntului Duh ca un precipitat de limbaj, să 
devin o obsesie pentru specie, să fiu allul, în 
sfîrşit, altul decît mine, altul decît alţii, altul 
decît totul. Voi începe prin a-mi da un corp 
■care să nu se uzeze şi apoi mă voi da consuma- 


1 Un fel de Păcală, eroul unei cărţi a Contesei de 
Segur. 
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torilor. Nu voi scrie pentru plăcerea de a scrie 
ci ca să cioplesc acest corp de glorie în cuvinte. 
Privind-o din înălţimea mormîintului, naşterea 
mea îmi apăru ca un rău necesar, ca o încarnare 
absolut provizorie care-mi pregătea transfigura¬ 
rea : ca să renasc, trebuia să scriu, ca să scriu 
trebuia un creier, ochi, braţe; o dată terminată 
munca, aceste organe se vor resorbi de la sine: 
prin 1955, o larvă se va orăpa, douăzeci şi cinci 
de fluturi in-folio vor ieşi bătînd din toate pa¬ 
ginile lor ca să se ducă şi să ,se aşeze pe un raft 
al Bibliotecii Naţionale. Aoeşti fluturi nu vor 
fi alţii decît eu. Eu : douăzeci şi cinci de vo¬ 
lume, optsprezece mii de pagini de text, trei 
sute de gravuri printre care portretul autorului. 
Oasele mele sînt din piele şi din carton, carnea 
mea pergamemtată miroase a clei şi a mucegai, 
prin şase sute de kilograme de hârtie mă aşez 
cum îmi place. Renasc, devin în sfîrşit un om în¬ 
treg, gândind, vorbind, dotând, tunând, care se 
afirmă cu inerţia peremptorie a materiei. Sînt 
luat, sînt deschis, sînt pus pe masă, sînt netezit 
cu palma şi uneori sînt făcut să trosnesc. Mă las 
la voia lor iar apoi, deodată, fulger, orbesc, mă 
impun de departe, puterile mele străbat spaţiul şi 
timpul, trăsnesc pe cei răi, apăr pe cei buni. Ni¬ 
meni nu mă poate uita şi nici trece sub tăcere : 
sînt un mare fetiş mlădios şi cumplit. Conştiinţa 
mea e făcută praf : ou atît mai bine. Alte con¬ 
ştiinţe im-au luat în sarcina lor. Sînt citit, sar în 
ochi; se vorbeşte despre mine, sînt pe buzele 
tuturor, limbă universală şi ciudată ; în milioane 
de priviri sînt o curiozitate viitoare ; pentru cel 
care ştie să mă iubească, sînt neliniştea lui cea 
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mai intimă, dar dacă vrea isă mă atingă, mă des¬ 
tram şi dispar: nu mai exist nicăieri, sînt în 
sfîrşit ! sînt peste tot : parazit al omenirii, bine¬ 
facerile mele o rod şi o obligă fără încetare să 
reînvie absenţa mea. 

Această scamatorie a reuişit : am .învelit moar¬ 
tea în linţoliul gloriei, nu m-am mai gîodit de- 
cît la ultima, fără să-mi dau seama că amîndouă 
nu făceau decît una. în clipa cînd scriu aceste 
rînduri, ştiu că mi-am trăit traiul cu o aproxi¬ 
maţie de cîţiva ani. îmi reprezint olar. fără prea 
multă veselie, bătrâneţea oare se anunţă şi de¬ 
crepitudinea viitoare, decrepitudinea şi moartea 
celor pe care îi iubesc ; moartea mea, niciodată. 
Mi se întîmplă să-i las să înţeleagă ipe cei apro¬ 
piaţi — dintre oare unii au cincisprezece, douăzeci 
sau treizeci de ani mai puţin decît mine — cît 
aş regreta să le supravieţuiesc: ei rid de mine 
şi rid şi eu cu ei, dar nu e nimic de făcut, nimic 
nu va fi de făcut : la vîrsta de nouă ani, o ope¬ 
raţie mi-a înlăturat putinţa de a încerca o anu¬ 
mită stare de patetism despre care se spune că 
e proprie condiţiei noastre. Zeoe anii mai tîrziu, 
la Şcoala Normglă, acest patetism trezea în tre¬ 
săriri bruşte, în spaimă sau în furie, pe unii din¬ 
tre cei mai buni prieteni ai mei : sforăiam ca un 
cal. După o boală grea, unul dintre ei ne asi¬ 
gura că încercase spaimele agoniei, pînă la ul¬ 
timul suspin inclusiv ; Nizan era cel mai obse¬ 
dat ; uneori, fiind complet treaz, se vedea ca¬ 
davru ; se scula, cu ochii colcăind de viermi, 
îşi lua dibuind pălăria lui borsalino, .cu calota 
rotundă, dispărea : îl regăseau peste două zile. 
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beat, împreună cu necunoscuţi. Uneori, într-o co¬ 
cioabă, aceşti condamnaţi îşi povesteau nopţile 
lor albe, experienţele lor .anticipate asupra nean¬ 
tului ; se înţelegeau din cîteya cuvinte. Eu îi 
ascultam, îi iubeam destul ca să doresc cu pa¬ 
siune să le semăn, dar mă străduiam în zadar, 
nu sesizam şi nu reţineam decît banalităţi de 
înmormîmtare ; trăieşti, mori, nu ştii nici cine 
trăieşte, nici cine moare ; cu o oră înainte de a 
muri, eşti încă viu. Nu mă îndoiam că era în 
vorbele lor un sens care-mi scăpa ; tăceam, ge¬ 
los, în exil. La urmă, se întorceau spre mine, 
dinainte enervaţi : „Pe tine asta te lasă rece ?“ 
Deschideam braţele în semn de neputinţă şi de 
umilinţă. Ei rîdeau furioşi, uluiţi de evidenţa 
izbitoare pe care nu reuşeau să mi-o comu¬ 
nice : „Tu nu ţi-ai spus niciodată cî.nd adormi 
că există oameni care mor în timpul somnului ? 
Nu te-ai gîndit niciodată cînd te speli pe dinţi : 
de data asta, e ultima mea zi ? N-ai simţit nici¬ 
odată că trebuia să mergi repede, repede, repede 
şi că n-aveai timp ? Te crezi nemuritor ?“ Eu 
răspundeam, jumătate din sfidare, jumătate din 
antrenament : „Aşa e : mă cred nemuritor". Ni¬ 
mic nu era mai fals : mă înarmasem contra de¬ 
ceselor accidentale, asta era totul ; Sfîntul Duh 
îmi comandase o lucrare de mare amploare., tre¬ 
buia să-mi lase timp să mi-o îndeplinesc. Moar¬ 
tea plină de onoare era moartea mea. care .mă 
proteia contra deraierilor, a congestiilor, a pe- 
ritonitei : ne fixaserăm o dată, ea şi cu mine, 
dacă mă prezentam la întîlnire prea devreme, 
n-aveam s-o găsesc acolo ; prietenii mei puteau 
foarte bine să-mi reproşeze că ,nu mă gîndeom 



niciodată la ea : nu ştiau că eu nu încetam o 
clipă s-o trăiesc. 

Astăzi, le dau dreptate: ei acceptaseră tot ce 
tine de condiţia noastră umană, chiar neliniştea ; 
eu alesesem să fiu liniştit ; şi era foarte ade¬ 
vărat în fond, că mă credeam namuriW : mă 
omorîsem dinainte fiindcă cei morţi sînt singurii 
care se bucură de nemurire. Nizan şi Maheu 
ştiau că vor fi obiectul unei agresiuni sălbatice, 
că vor fi smulşi din lume de vii, plini de sînge. 
Pe cînd eu, eu mă simţeam : pentru a-i smulge 
morţii barbaria, îmi făcusem din ea un ţel, iar 
din viaţă unicul mijloc cunoscut de a .muri : mă 
îndreptam domol spre sfîrşit, neavînd alte spe¬ 
ranţe şi dorinţe decît ceea ce-mi trebuia ca să 
umplu cărţile, sigur fiind că ultimul elan al ini¬ 
mii mele se va înscrie pe ultima pagină a ulti¬ 
mului volum al operelor mele şi că moartea nu 
va lua decît un mort. Nizan privea la douăzeci 
de ani femeile şi automobilele, toate bunurile 
acestei lumi, cu o grabă disperată : el trebuia să 
vadă totul, să ia totul, imediat. Priveam şi eu, 
dar mai mult cu zel decît cu poftă: nu mă aflam 
pe pămînt ca să mă bucur, ci ca să fac un bilanţ. 
Era puţin cam prea comod: dintr-o timiditate 
de copil prea cuminte, din laşitate, dădusem îna¬ 
poi în faţa riscurilor unei existenţe făţişe, libere 
şi fără o garanţie providenţială, mă convinse¬ 
sem că totul era scris dinainte, ba mai mult, îm¬ 
plinit. 

Evident, această operaţiune frauduloasă mă 
scutea de tentaţia de ia mă iubi. Ameninţat de 
abolire, fiecare dintre prietenii mei se baricada 
în prezent, descoperea calitatea de neînlocuit a 
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vieţii lui muritoare şi ,se considera emoţionant, 
preţios, unic; fiecare se plăcea pe el însuşi ; eu, 
mortul, nu mă plăceam : mă găseam foarte co¬ 
mun, mai plictisitor decât marele Corneille, iar 
singularitatea mea de subiect nu oferea alt inte¬ 
res în ochii mei decît de a pregăti momentul care 
mă va schimba în obiect. Eram oare în această 
privinţă mai modest ? Nu, ci mai şiret: lăsam 
descendenţilor mei sarcina de a mă iubi în locul 
meu ; pentru nişte bărbaţi şi nişte femei care nu 
se născuseră încă, urma să am într-o zi farmec, 
un nu ştiu ce, aveam să fiu fericirea lor. Aveam 
chiar mai multă maliţiozitate şi mai multă pre¬ 
făcătorie : aoeastă viaţă pe oare o găseam plic¬ 
tisitoare şi din care nu ştiusem să fac decît instru¬ 
mentul morţii mele, reveneam asupra ei în 
taină ca s-o salvez ; o priveam cu ochi viitori 
iar ea mi se înfăţişa oa o poveste mişcătoare şi 
minunată pe care o trăisem pentru toţi, pe care 
nimeni, datorită mie, nu mai avea s-o retră¬ 
iască şi care era suficient să fie povestită. Am 
pus în asta o adevărată frenezie : am ales drept 
viitor un trecut de mare mort şi am încercat să 
trăiesc de-a-mdoaseloa. Intre nouă şi zece ani de¬ 
venisem complet postum. 

Nu e în întregime vina mea: bunicul mă cres¬ 
cuse în iluzia retrospectivei. Nici el, de altfel, 
nu e vinovat şi sînt departe de a-i purta pică: 
acest miraj se naşte spontan din cultură. Cînd 
martorii au dispărut, moartea unui om mare 
încetează pentru totdeauna de a fi o lovitură de 
trăsnet, timpul o transformă în trăsătură de ca¬ 
racter. Un bătrîn defunct e mort prin structură, 
e mort la botez tot atît dt şi ila sfîntul maslu, 
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viaţa lui ne aparţine, intrăm în ea ,pe la un ca¬ 
păt, pe la celălalt, prin mijloc, mergem în josul 
şi în susul ei, după plac : ordinea cronologică e 
sărită ; imposibil s-o restabileşti : personajul nu 
miai are ce risca şi nu mai aşteaptă nici măcar 
ca gîdilarea nărilor lui să-l facă să strănute. 
Existenţa sa lasă aparenţa unei desfăşurări, dar 
de îndată ce vrei să-î dai puţină viaţă, cade în 
simultaneitate. Vă veţi strădui zadarnic să vă 
puneţi în locul celui dispărut, să vă prefaceţi 
că împărtăşiţi pasiunile, ignoranţele, prejudecă¬ 
ţile lui, să treziţi împotriviri învinse, o nimica 
toată de nerăbdare sau de teamă, nu vă veţi pu¬ 
tea reţine să apreciaţi purtarea lui în lumina 
rezultatelor care nu erau previzibile şi a datelor 
pe care el nu le avea, nici de a da o solemnitate 
deosebită unor evenimente ale căror urmări l-au 
însemnat mai târziu, dar pe care el le-a trăit 
neglijent. Iată mirajul : viitorul mai real decât 
prezentul. Asta nu trebuie să mire : într-o viaţă 
(terminată, tocmai sfîrşitul e considerat drept ade¬ 
vărul începutului. Defunctul rămîne la jumăta¬ 
tea drumului între fiinţă şi valoare, între faptul 
brut şi cel reconstituit; traiectoria vieţii sale de¬ 
vine un fel de esenţă circulară oare se rezumă 
în fiecare din momentele ei. în saloanele din 
Arras, un tînăr avocat rece şi sclifosit îşi duce 
capul sub braţ fiindcă este răposatul Robes- 
pienre, din acest caip păcură sînge care însă nu 
pătează covorul ; nici unul dintre meseni nu 
observă acest cap iar noi nu-i vedem deoît ca¬ 
pul ; mai lipsesc cinci ani ipînă cî.nd acest cap 
se va fi rostogolit în ooş şi cu toate astea, iată-1, 
tăiat, cum spune madrigalul, în ciuda faptului 
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că maxilarul îi atîmă. Recunoscută, această 
eroare de optică nu deranjează : există mijloace 
pentru a o corija dar cărturarii epocii o mascau, 
hrănindu-şi idealismul din ea. Cînd un gînd mă¬ 
reţ urmează să se nască, insinuau ei, el rechizi¬ 
ţionează într-un pîntec de femeie marele om 
care-1 va purta ; îi alege condiţia socială, me¬ 
diul, dozează exact inteligenţa şi incapacitatea 
de înţelegere a celor apropiaţi, îi reglementează 
educaţia, îl supune încercărilor necesare, îi fău¬ 
reşte prin tuşe succesive un caracter instabil, al 
cărui dezechilibru îl guvernează pînă cînd obiec¬ 
tul atîtor griji plesneşte, născîndu-1. Acest lucru 
nu era declarat nicăieri, dar totul sugera că în¬ 
lănţuirea cauzelor acoperă o ordine inversă şi 
secretă. 

M-am folosit de acest miraj eu entuziasm ca 
să-mi garantez definitiv destinul. Am luat 
timpul, l-am pus de-a-ndoaselea şi totul s-a lă¬ 
murit. Totul a început printr-o cărticică de cu¬ 
loare albastru-închis cu zorzoane de aur puţin 
înnegrite, ale cărei foi groase miroseau a cada¬ 
vru şi care se intitula : Copilăria oamenilor iluş¬ 
tri ; o etichetă dovedea că unchiul meu Georges 
o primise în 1885, drept premiul al doilea la 
aritmetică. O descoperisem în timpul călătoriilor 
mele excentrice, o răsfoisem. apoi o aruncasem 
enervat ; acei tineri aleşi nu se asemănau prin 
nimic cu copiii .minune : nu-mi erau asemănă¬ 
tori decît pni.n caracterul fad al virtuţilor lor şi 
mă întrebam de ce se vorbea despre ei. Pînă la 
urmă cartea a dispărut: mă hotărîsem s-o pe¬ 
depsesc ascunzînd-o. După un an am răscolit 
toate rafturile ea s-o regăsesc: mă schimbasem, 
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copilul minune devenise un onn mare, pradă co¬ 
pilăriei. Ce surpriză : cartea se schimbase şi ea. 
Erau aceleaşi cuvinte dar ele îmi vorbeau de 
mine. Am resimţit că lucrarea asta o să mă ducă 
la pieire, am detestat-o, mi-a fost frică de ea. 
în fiecare zi, înainte de a o deschide, mă du¬ 
ceam să mă aşez în fata ferestrei : în caz de 
pericol voi face să-mi intre în ochi adevărata 
lumină a zilei. Mă fac să rîd. astăzi, cei care 
deolîng influenta lui Fantomas 1 sau a lui Andr6 
Gide : credeţi oare că copiii nu-şi ale,? ei sin¬ 
guri otrăvurile ? îmi îngh iţeam otrava cu auste¬ 
ritatea anxioasă a celor ce se drosrhează. Părea, 
totuşi, destul de inofensivă. Tinerii cititori erau 
încuraiati : cuminţenia şi pietatea filială duc la 
orice, chiar la a deveni Rembrandt sau Mozart : 
se povesteau în scurte nuvele ocupaţiile foarte 
comune ale unor hăieţi nu mai puţin comuni, 
dar sensibili şi evlavioşi, care se numeau Johann- 
Sebastiam. Te.am-Jacques sau Tean-Baptiste si care 
făceau fericirea celor apropiaţi asa cum o făceam 
alor mei. Dar iată veninul : fără să pronunţe 
niciodată numele lui Rousseau. Bach sau Mo- 
liere, autorul îşi folosea toată arta ca să plaseze 
peste tot aluzii la viitoarea lor măreţie, să amin¬ 
tească neglijent, printr-un amănunt, operele lor 
sau acţiunile lor cele măi de seamă, să mane¬ 
vreze atît de bine povestirile încît să nu poată 
fi înţeles incidentul cel imai banal fără să nu fie 


1 Personaj celebru din romanul foileton cu acelaşi titlu, 
apărut între 1911—1914 şi scris de Marcel Allain şi Pierre 
Souvestre. 
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raportat Ia evenimente posterioare ; în clocotul 
cotidian, făcea să coboare o mare tăcere fabu¬ 
loasă, care transfigura totul : viitorul. Un anu¬ 
me Sanzio ardea de dorinţa de a-1 vedea pe 
papă ; făcea în aşa fel îneît să fie dus în piaţa 
publică în ziua în care sfîntul părinte trecea pe 
acolo : băiatul devenea palid, holba ochii, i se 
spunea, în sfîrşit : „Cred că eşti mulţumit, Raf- 
faello ? Cel puţin, l-ai privit bine pe sfîntul 
nostru părinte ?“ Dar el răspundea, cu ochii ră¬ 
tăciţi : „Care isfînt părinte ? N-am văzut decît 
culori !“ Altă dată, micul Miguel, care voia să 
îmbrăţişeze cariera armelor, aşezat sub un co¬ 
pac, se delecta eu un roman cavaleresc, cînd de¬ 
odată un zgomot asurzitor de fierotenii îl făcea 
să tresară : era un bătrân nebun din vecinătate, 
un nobil de ţară ruinat, care călărea o mîrţoagă 
şi-şi îndrepta lancea lui ruginită spre o moară. 
La masă, Miguel povestea incidentul atît de haz¬ 
liu şi de nostim, îneît îi făcea pe toti să se pră¬ 
pădească de rîs ; dar, mai tîrziu, singur în ca¬ 
meră, îşi arunca romanul pe jos, îl călca în 
picioare, plîngea în hohote multă vreme. 

Copiii aceştia trăiau în greşeală : credeau că 
acţionează şi vorbesc la întîmplare pe cînd cele 
mai neînsemnate vorbe ale lor aveau drept scop 
real să le anunţe destinul. Autorul şi ou mine 
schimbam zîmbete duioase pe deasupra capete¬ 
lor lor ; citeam viaţa acestor falşi oameni me¬ 
diocri aşa cum o concepuse Dumnezeu : înce¬ 
pi,nd ou sfârşitul. Mai întîi, jubilam : erau fraţii 
mei, gloria lor va fi a mea. Şi apoi totul se dă¬ 
dea peste cap : mă regăseam pe partea cealaltă 
a paginii, în carte: copilăria lui Jean-Paul se 
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asemăna cu a lui Jean-Jacques şi cu a lui Jo- 
hann-Sebastian şi nimic nu i se întîmpla care 
să nu fie pe deplin prevestitor. Numai că de 
data asta autorul făcea eu ochiul către străne¬ 
poţii mei. E,u eram cel văzut, de la moarte la 
naştere, de către aceşti copii viitori pe care nu 
mi-i închipuiam şi cărora nu încetam să le tri¬ 
mit mesaje indescifrabile ipentru mine. Eu eram 
cel care mă înfioram, răvăşit de propria-mi 
moarte, sens veritabil al tuturor gesturilor mele, 
deposedat de mine însumi, încercam să traver¬ 
sez din nou pagina în sens invers şi să trec de 
partea cititorilor, ridicam capul, ceream ajutor 
luminii : dar şi asta era un mesaj ; această ne¬ 
linişte subită, această îndoială, această mişcare 
a ochilor şi a gîtului, cum vor fi ele interpretate 
în anul 2013, cînd vor exista cele două chei care 
trebuiau să mă deschidă, opera şi moartea ? Nu 
m-am putut desprinde de carte : terminasem de 
mult lectura, dar rămîneam un personaj din ea. 
Mă spionam : cu un ceas mai înainte pălăvră¬ 
gisem 'Cu mama : ce-i spusesem ? îmi aminteam 
unele dintre vorbele mele, le repetam eu glas 
tare, asta nu mă făcea să merg înainte. Frazele 
alunecau, impenetrabile, în propriile mele urechi 
vocea mea îmi răsuna străină, un înger pungaş 
îmi jefuia gîndurile din cap şi acest înger nu era 
altcineva decât un filfizon din secolul al XXX- 
lea, aşezat în faţa unei ferestre, oare mă observa 
printr-o carte. Cu o oroare drăgăstoasă, îi sim¬ 
ţeam privirea cum mă pironea în mileniul meu. 
Pentru el mă falsificam : fabricam cuvinte cu 
dublu sens pe care le lăsam să-mi scape în pu¬ 
blic. Arme-Marie mă găsea la pupitrul meu, mîz- 



gălind, îmi spunea : „Cît e de întuneri c! Puişo¬ 
rul meu drag îşi scoate ochii". Aveam prilejul sa 
răspund cu toată nevinovăţia: „Chiar şi în 
beznă aş putea scrie". Ea rîdea, mă făcea pros- 
tuţ, aprindea lumina, renghiul era jucat, nu 
ştiam nici unul nici celălalt că tocmai atunci in¬ 
formasem anul trei mii despre viitoarea mea 
infirmitate. într-adevăr, spre sfîrşitul vieţii mele, 
mai orb decît era surd Beethoven, voi confecţi¬ 
ona pe bîjbîite ultima mea lucrare : manuscrisul 
va fi găsit printre hârtiile mele, oamenii vor 
spune dezamăgiţi : „Dar e ilizibil !“ Se va pune 
chiar problema să-l arunce la lada cu gunoi. 
Pînă la urmă, biblioteca municipală din Âuril- 
lac îl va cere din pură pietate, va rămîne acolo 
uitat o sută de ani. Iar apoi, într-o zi, din dra¬ 
goste pentru mine, tineri erudiţi vor încerca să-l 
descifreze : îşi vor petrece toată viaţa ca să re¬ 
constituie ceea ce, fireşte, va fi capodopera mea. 
Mama ieşise din cameră, eram singur, repetam 
pentru mine însumi, încet, fără să mă gîndesc 
de loc la ce spun: „în beznă!" Se auzea un 
zgomot sec : strănepotul meu, acolo sus, îşi în¬ 
chidea cartea : visa la copilăria unchiului lui 
din a treia spiţă şi lacrimi îi curgeau pe obraji. 
„Şi totuşi, e adevărat, va suspina el, a scris în 
beznă !“ 

Mă făleam în faţa unor copii care urmau să 
se nască şi care-mi semănau trăsătură cu trăsă¬ 
tură, îmi smulgeam lacrimi evocîndu-Le pe cele 
pe care eu îi voi face să le verse. îmi vedeam 
moartea prin ochii lor; faptul se împlinise, 
acesta era adevărul meu : am devenit propria-mi 
notiţă necrologică. 
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După ce a citit cele de mai sus, un prieten 
m-a privit cu un aer neliniştit. „Eraţi, mi-a spus 
el, şi mai apucat decît îmi închipuiam". Apu¬ 
cat ? Nu prea ştiu. Delirul îmi era vădit contra¬ 
făcut. în ochii mei, chestiunea principală va fi 
mai degrabă cea a sincerităţii. La nouă ani râ- 
mîneam dincoace de ea ; apoi am trecut cu mult 
dincolo. 

La început eram sănătos tun ; un mic şme¬ 
cher care ştia să se oprească la timp. Dar îmi 
dădeam toată silinţa, pînă şi în gogoriţe rămî- 
neam un tocilar ; astăzi îmi consider ghiduşiile 
drept exerciţii spirituale şi lipsa de sinceritate 
drept o caricatură a unei sincerităţi totale, care 
trecea pe lîngă mine necontenit, scăpîndu-mi. 
Nu eu îmi alesesem vocaţia : alţii mi-o impuse¬ 
seră. De fapt nu se întîmplase nimic : vorbe în 
vînt, aruncate de o femeie bătrînă şi machiave¬ 
lismul lui Charles. Dar era de ajuns că eu eram 
convins. Persoanele .mature, cele pe care le pur¬ 
tam în suflet, îmi arătau cu degetul propria-mi 
stea ; eu n-o vedeam dar vedeam degetul, cre¬ 
deam în ele, care pretindeau a crede în mine. 
Tot ele mă făcuseră să iau cunoştinţă de exis¬ 
tenta marilor morţi — unul dintre ei viitor — 
Napoleon. Temistocle, Filip-August. Tean-Paul 
Sartre. Nu mă îndoiam de asta : ar fi însemnat 
să mă îndoiesc de ele. Pe ultimul, nici mai mult 
nici mai puţin, mi-ar fi plăcut să-l întîlnesc faţă 
în fată. Căscam gura, mă schimonoseam ca să 
provoc acea intuiţie care m-ar fi copleşit, eram 
o femeie frigidă ale cărei convulsiuni solicită 
apoi încearcă să înlocuiască orgasmul. Vom 
spune că simulează .sau că-şi dă numai un pic 
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prea multă osteneală ? In orice caz, nu obţi¬ 
neam nimic, mă aflam întotdeauna înainte sau 
după viziunea imposibilă care m-ar fi dezvăluit 
mie însumi şi mă trezeam la sfârşitul exerciţiilor 
mele plin de îndoieli şi fără să fi cîştigat nimic, 
în afară de cîteva straşnice enervări. Bazat pe 
principiul autorităţii, pe bunătatea incontesta¬ 
bilă a persoanelor mature, nimic nu putea să 
confirme şi nici să dezmintă mandatul meu: 
aflat în afara oricărei primejdii, pecetluit, ră- 
mînea în mine dar îmi aparţinea atît de puţin, 
încît nu putusem niciodată, fie şi numai o clipă, 
să-l pun la îndoială, astfel că eram incapabil 
fie să-l dizolv fie să-I asimilez. 

Chiar şi profundă, credinţa nu este niciodată 
întreagă. Trebuie susţinută fără răgaz sau, cel 
puţin, să eviţi a o distruge. Eram hărăzit să 
fiu ilustru, aveam mormântul meu la Pere- 
Lachaise şi poate la Pa/ntheon, strada mea la Pa¬ 
ris, scuarurile şi pieţele mele în provincie, în 
străinătate : totuşi, în inima optimismului, invi¬ 
zibilă, nenumită, păstram bănuiala inconsistenţei 
mele. La Saint-Anne *, un bolnav ţipa în pat: 
„Eu sînt prinţ! Băgaţi-il pe marele duce la în¬ 
chisoare". Se .apropiau de el, îi spuneau la ure¬ 
che : „Suflă-ţi nasul !“ şi el îşi sufla nasul; îl 
întrebau : „Ce meserie ai ?“ el răspundea încet : 
„Cizmar" şi începea iar să ţipe. Ne asemănăm 
toţi cu acest om, îmi închipui ; în orice caz, eu, 
la începutul celui de-al nouălea an al meu, îi 
semănăm : eram prinţ şi cizmar totodată. 


1 Azil de alienaţi mintali la Paris. 
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După doi ani aş fi putut trece drept vindecat: 
prinţul dispăruse, cizmarul nu mai credea în 
nimic, nici nu scriam măcar ; aruncate la lada 
de gunoi, rătăcite sau arse, caietele de romane 
lăsaseră locul celor de analiză logică, de dictare, 
de calcul. Dacă cineva ar fi intrat în capul meu 
deschis tuturor vînturilor, ar f,i întîlnit cîteva 
busturi, o tablă a înmulţirii aberantă şi regula de 
trei, treizeci şi două de departamente cu cen¬ 
trele lor, dar fără subprefecturi ; un trandafir 
numit rosarosarosamrosaerosaerosa, monumente 
istorice şi literare, cîteva maxime de politeţe 
gravate pe monumente funerare şi, uneori, o fîşie 
de ceaţă tîrîndu-se peste această tristă grădină, 
o reverie sadică. Nici o orfană. Nici urmă de 
viteji. Cuvintele erou, martir şi sfînt nu erau 
înscrise nicăieri, nu erau repetate de nici un 
glas. Fostul Pardaillam primea în fiecare tri¬ 
mestru buletine de sănătate satisfăcătoare : co¬ 
pil de inteligenţă medie şi de o mare moralitate, 
# puţin dotat pentru ştiinţele exacte, imaginativ 
fără exces, sensibil ; perfect normal în ciuda 
unui anumit manierism de altfel .în regres. în 
realitate, devenisem complet nebun. Două eve¬ 
nimente, unul public şi celălalt particular, îmi 
risipiseră puţina raţiune care-mi rămăsese. 

Primul fu o adevărată surpriză : în luna iulie 
1914, mai existau cîţiva oameni răi ; dar la 2 
august, brusc, virtutea puse mîna pe putere şi 
domni : toţi francezii deveniră buni. Duşmanii 
bunicului meu i se aruncau în braţe, editorii se 
înrolară, oameni neînsemnaţi făceau profeţii: 
prietenii noştri culegeau marile cuvinte simple 
ale portăresei lor, ale factorului poştal, ale 
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instalatorului şi ni le repetau, toată lumea era 
în admiraţie, în afară de bunica, hotărît sus¬ 
pectă. Eram încîntat: Franţa îmi oferea un 
spectacol, eu jucam comedia pentru Franţa. To¬ 
tuşi, războiul m-a plictisit repede : îmi tulbura 
atît de puţin viaţa, încît l-aş fi uitat fără în¬ 
doială ; dar începu să mă dezguste cînd bă- 
gai de seamă că-mi distrugea lecturile. Publi¬ 
caţiile mele preferate dispărură din chioşcurile 
de ziare ; Arnould Galopin, Jo Văile, Jean de 
la Flire îşi părăsiseră eroii familiari, acei ado¬ 
lescenţi, fraţii mei, care făceau ocolul lumii în 
biplan, în hidroavion, şi care luptau cîte doi 
sau trei contra a o sută, romanele coloniale de 
dinainte de război cedară locul romanelor de 
război, populate de ucenici marinari, de tineri 
alsacieni şi de orfani, mascote ale regimentelor, 
îi detestam pe aceşti noi-veniţi. Pe micii aven¬ 
turieri ai junglei îi consideram copii minune 
fiindcă masacrau indigeni care, la urma urmei, 
sînt adulţi : copil minune eu însumi, mă recu¬ 
noşteam în ei. Dar la aceşti copii de trupă, totul 
se petrecea în afara lor. Eroismul individual 
şovăi a : contra sălbaticilor, era susţinut de supe¬ 
rioritatea armamentului ; contra tunurilor ger¬ 
mane ce să faci ? Trebuiau alte tunuri, artile- 
rişti, o armată. în mijlocul curajoşilor soldaţi 
care îl mîngîiau şi care-1 apărau, copilul minune 
cădea din nou în copilărie ; am căzut şi eu cu 
el. Din cînd în cînd, autorul, din milă, mă în¬ 
sărcina să duc un mesaj, germanii mă capturau, 
dădeam cîteva riposte mî.ndre şi apoi evadam, 
mă întorceam în liniile noastre şi-mi îndepli¬ 
neam misiunea. Eram felicitat, desigur, dar fără 



un entuziasm veritabil şi nu găseam în ochii 
părinteşti ai generalului privirea uluită a vădu¬ 
velor şi a orfanilor. Pierdusem iniţiativa : se 
cîştigau bătălii, se v,a cîştiga războiul lâră mine, 
persoanele mari îşi reluau monopolul eroismului, 
mi se întimpla să iau puşca vreunui mort şi să 
trag eîteva locuri, dar niciodată Arnould Galo- 
pin sau Jean de la Hire nu mi-au permis să atac 
la baionetă. Erou ucenic, aşteptam cu nerăbdare 
să .am vîrsta înrolării. Sau mai degrabă nu : 
copilul de trupă era cel care aştepta, era orfa¬ 
nul Alsaciei. Mă retrăgeam dintre ei, închideam 
broşura. Scrisul va fi o muncă îndelungată şi 
ingrată, ştiam asta, voi avea toată răbdarea. Dar 
cititul era o sărbătoare : voiam toate gloriile, 
imediat. Si ce viitor mi se oferea ? Soldat ? Fru¬ 
moasă treabă ! Izolat, soldatul nu conta mai 
mult decît un copil. Pleca la atac împreună cu 
ceilalţi şi regimentul era cel care cîştiga bătă¬ 
lia. Puţin îmi păsa mie de victoriile colective. 
Cînd Arnould Galopin voia să evidenţieze un 
militar, nu găsea nimic altceva mai bun decît 
să-,1 trimită în ajutorul unui căpitan rănit. De¬ 
votamentul acesta obscur mă enerva : sclavul îşi 
salva stăpînul. Si a P°i nu era decît o ispravă de 
ocazie : în timp de război curajul este lucrul 
cel mai bine împărţit; cu puţin noroc, orice alt 
soldat ar fi făcut la fel. Mă înfuriam : ceea 
ce-mi plăcea în eroismul de dinainte de război 
era singurătatea şi gratuitatea lui : lăsam în 
urma mea palidele virtuţi cotidiene, inventam 
omul de unul singur, din generozitate ; Ocolul 
lumii în hidroavion. Aventurile unui ştrengar 
din Paris, Cei trei boy-scouts toate aceste texte 



Sacre mă călăuzeau pe drumul morţii şi al în¬ 
vierii. Şi iată că autorii lor mă trădară pe neaş¬ 
teptate : puseră eroismul Ja îndemîna tuturor; 
curajul şi dăruirea de sine deveneau nişte virtuţi 
cotidiene ; mai rău încă, erau coborîte la ran¬ 
gul celor mai elementare îndatoriri. Schimbarea 
decorului era după chipul acestei metamorfoze: 
ceţurile colective din Argonne 1 luaseră locul pu¬ 
ternicului soare unic şi luminii individualiste a 
Ecuatorului. 

După o întrerupere de cîteva luni, m-am de¬ 
cis să-mi reiau tocul ca să scriu un roman după 
pofta inimii mele şi să dau acelor domni o lecţie 
cum se cuvine. Era în octombrie 1914, nu ple¬ 
casem din Arcachon. Mama mi-a cumpărat 
caiete, toate la fel ; pe coperta lor mov fusese im¬ 
primată Jeanne d’Arc ou cască, semnul vremu¬ 
rilor. Sub ocrotirea Fecioarei, am început poves¬ 
tea soldatului Perrin ; el îl răpea pe Kaiser, îl 
aducea legat în liniile noastre, apoi, în faţa re¬ 
gimentului adunat, îl provoca la luptă, îl dobora, 
îl obliga, cu cuţitul la gît, să semneze o pace 
infamantă, să ne redea Alsacia şi Lorena. La 
capătul unei săptămîni, povestirea mea mă plic¬ 
tisi de moarte. Ideea duelului o împrumutasem 
din romanele de capă şi spadă: Stoerte-Becker, 
băiat de familie şi prosaris, intra într-o tavernă 
de tîlhari ; insultat de un hercule, şeful bandei, 
îl omora pe acesta eu lovituri de pumn, îi lua 
locul şi ieşea de acolo rege al haimanalelor, la 
ţamc ca să-şi îmbarce trupele pe o corabie-pirat. 


1 Regiune împădurită din bazinul parizian. 



Legi imuabile şi stricte guvernau ceremonia: tre¬ 
buia ca acel campion al Răului să treacă drept 
invincibil, ca cel al Binelui să se bată în mijlo¬ 
cul huiduielilor şi ca victoria lui neaşteptată 
să-i îngheţe de frică pe zeflemitori. Dar eu, din 
cauza lipsei de experienţă, căkasem toate re¬ 
gulile şi făcusem contrariul a ceea ce doream : 
onicut de voinic ar fi fost, Kaiserul nu era un 
braţ puternic, se ştia de dinainte că Perrin, atlet 
minunat, îl va da iute gata. Şi apoi, publicul îi 
era ostil, soldaţii noştri îşi manifestau ura faţă 
de el îin gura mare ; printr-o răsturnare .care m-a 
lăsat înmărmurit, Wilhelm al II-lea, criminal 
dar singur, batjocorit şi scuipat, a uzurpat sub 
ochii mei nepăsarea regească a eroilor mei. 

Ba mai rău ! Pînă atunci nimic nu confirmase 
şi nici nu dezminţise ceea ce Louise numea „elu¬ 
cubraţiile" mele : Africa era vastă, îndepărtată, 
slab populată, informaţiile lipseau, nimeni nu 
era în măsură să dovedească că exploratorii mei 
nu se găseau acolo, că nu trăgeau în pigmei în 
clipa în care eu povesteam lupta lor. Nu mer¬ 
geam pînă acolo încît să mă consider drept isto¬ 
riograful lor, dar mi se vorbise atîta despre ade¬ 
vărul romanelor încît credeam că spun adevărul 
prin poveştile mele într-un mod care-mi scăpa 
încă, dar care avea să sară în ochi viitorilor 
mei cititori. Dar, în acel nefericit octombrie, 
asistam la ciocnirea dintre ficţiune şi realitate : 
Kaiserul, născut din peniţa mea, învins, ordona 
încetarea focului ; trebuia deci după toate re¬ 
gulile logicii ca toamna respectivă să vadă res¬ 
tabilirea păcii ; în realitate, ziarele şi adulţii 
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■repetau de dimineaţa pînă seara că s intern por¬ 
niţi pe război, că acesta .avea să dureze. Mă 
simţeam mistificat: eram un impostor, spuneam 
bazaconii pe care nimeni ,nu va voi să le creadă ; 
pe scurt, descopeream imaginaţia. Pentru prima 
oară în viaţa mea rn-am recitit. Roşind. Eu eram 
oare cel care mă complăcusem în acele fantas¬ 
magorii puerile ? Puţin a lipsit să nu .renunţ la 
literatură. în cele din urmă, am luat caietul cu 
mine pe plajă şi l-am îngropat în nisip. Tulbu¬ 
rarea se risipi ; mi-am recîştigat încrederea ; 
eram hărăzit fără nici o îndoială ; numai că 
Beletristica avea secretul ei pe care avea să rni-1 
dezvăluie într-o zi. Pînă una alta, vîrsta mea 
îmi impunea o rezervă maximă. N-am mai scris. 

Ne-am întors la Paris. I-arn părăsit pentru 
totdeauna pe Amould Galopin şi pe Jean de la 
Hire : nu puteam să le iert acestor oportunişti 
că avuseseră dreptate împotriva mea. F.ram su¬ 
părat pe război, eponee a mediocrităţii : acrit, 
am dezertat din epocă şi m-am refugiat în tre¬ 
cut. Cai rîteva luni mai înainte, snre sfîrsitul 
anului 1Q13, descoperisem pe Nirk Carter, Buf- 
faln Bill, Terne. Jack, Sitfing Bull ■ o dată cu în¬ 
ceperea ostilităţilor, aceste publicaţii dispăru¬ 
seră : bunicul pretindea că editorul era german. 
Din fericire, se găseau la anticarii de pe chei 
cea mai mare parte a lucrărilor apărute. O tî- 
ram ne mama ne malurile Senei, ne-am anunţ 
să ră'.enlî.m anticariatele unul cîte unul de la 
gara Orsav la gara Austerlitz : ni se întîmpla să 
adunăm cincisprezece fascicole odată : am avut 
curînd cinci sute. Le orînduiam în teancuri, nu mă 
plictiseam să le număr, să pronunţ cu voce tare 
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titlurile lor misterioase : O crimă în balon. Pac¬ 
tul cu diavolul. Sclavii baronului Mutushimi, 
Învierea lui Dazaar. îmi plăcea că erau îngăl¬ 
benite, pătate, uzate, eu un miros straniu de 
frunze moarte : erau frunze moarte, ruine, dat 
fiind că războiul oprise totul pe loc ; ştiam că 
ultima aventură a omului cu părul lung îmi va 
rămîne pentru totdeauna necunoscută, că nu voi 
afla niciodată ultima anchetă a regelui detecti¬ 
vilor : aceşti eroi singuratici erau, ca şi mine, 
victimele conflictului mondial şi îi iubeam cu 
atît mai mult. îmi era de ajuns să contemplu 
ilustraţiile în culori care împodobeau coperţile, 
ca să delirez de bucurie. Buffalo Bill, pe cal, 
galopînd în preerie, cînd urmărind, cînd fugind 
de indieni. Preferam ilustraţiile din Nick Car¬ 
ter. Ar putea fi considerate monotone : aproape 
în toate, marele detectiv loveşte de moarte sau 
e ciomăgit. Dar aceste încăierări aveau loc pe 
străzile Manhattanului, locuri virane, mărginite 
de garduri de uluci cenuşii sau de construcţii 
fragile, cubice, de culoarea sîngelui uscat : asta 
mă fascina, îmi închipuiam un oraş puritan şi 
însîngerat înghiţit de spaţiu şi abia disimulînd 
savana care-1 ţinea : crima şi virtutea erau acolo, 
şi una şi alta în afara legii; asasinul şi cel ce 
făcea dreptate, liberi şi suverani şi unul şi ce¬ 
lălalt, îşi cereau socoteală, seara, cu lovituri de 
cuţit. în acest oraş, ca şi în Africa, sub acelaşi 
soare de foc, eroismul redevenea o improvizaţie 
perpetuă: pasiunea mea pentru New York vine 
de acolo. 

Uitam în acelaşi timp de război şi de man¬ 
datul meu. Atunci cînd eram întrebat : „Ce-o să 



faci cînd o să fii mare ?“ .răspundeam amabil, 
cu modestie că voi scrie, dar părăsisem visele 
mele de glorie şi exerciţiile spirituale. Poate da¬ 
torită acestui fapt anul 1914 a fost cel mai fe¬ 
ricit din copilăria mea. Mama şi cu mine aveam 
aceeaşi vîrstă şi nu ne părăseam. Ea-mi zicea că 
simt cavalerul ei însoţitor, micuţul ei bărbat; eu 
îi spuneam ei totul. Ba mai mult decât atît: 
inhibat, scrisul deveni vorbărie şi îmi ieşi din 
gură ; descriam ceea ce vedeam, ceea ce Anne- 
Marie vedea tot atît de bine ca şi mine, casele, 
oopacii, oamenii ; îmi atribuiam sentimente pen¬ 
tru plăcerea de a i le împărtăşi, am devenit un 
transformator de energie : lumea se folosea de 
mine ca să se facă cuvîot. Totul începea prin¬ 
tr-o pălăvrăgeală anonimă în capul meu : cineva 
zicea: „Eu merg, mă aşez, beau un pahar cu 
apă, mănânc o pralină". Eu repetam .ou glas tare 
acest comentariu perpetuu: „Eu merg, mamă, 
beau un pahar cu apă, mă aşez". Am crezut că 
am două voci dintre care una — care aproape 
că nu-mi aparţinea şi .care nu depindea de vo¬ 
inţa mea — dicta celeilalte cuvintele ; am ho- 
tărît că sînt dublu. Aceste tulburări uşoare per¬ 
sistară pînă în vară: mă epuizam, mă enervam 
din cauza asta şi pînă ila urmă a început să-mi 
fiie frică. „Ceva vorbeşte .în capul meu“ i-am 
spus rn.am.ei care, din fericire, nu s-.a neliniştit. 

Asta nu strica nici fericirea mea şi nici înţe¬ 
legerea dintre noi. Am avut miturile noastre, 
ticurile noastre de limbaj, glumele noastre ri¬ 
tuale. Timp de .aproape un .an, îmi terminam 
frazele, cel .puţin una din zece, prin aceste cu¬ 
vinte rostite cu o resemnare ironică: „Dar nu 
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face nimic". Spuneam : „Iată un cîine mane alb. 
Nu e alb, e gri, dar nu face nimic". Luasem 
obiceiul de a ne povesti micile incidente ale vieţii 
noastre în stil epic pe măsură ce se produceau ; 
vorbeam despre noi la persoana a treia plural. 
Aşteptam autobuzul care trecea prin fata noas¬ 
tră fără să oprească ; unul dintre noi striga 
atunci : „Ei loviră cu piciorul pămîntnl bleste- 
mînd cerul" si începeam să rîdem. în public 
aveam semnele noastre: un semn cu ochiul 
ajungea. într-un magazin. într-o cafenea, vînză- 
toarea ni se părea comică, mama îmi zicea în 
timp ce ieşeam : „Nu rn-am uitat la tine de 
teamă să nu-i pufnesc în nas", iar eu mă sim¬ 
ţeam rnîndru de puterea mea : nu sînt atît de 
mulţi copii oare să ştie cu o singură privire s-o 
facă pe mama lor să pufnească în rîs. Timizi, 
ne era frică împreună : odată, pe chei. descope¬ 
risem douăsprezece numere din Buffalo Bill ne 
care nu le aveam încă ; ea se pregătea să le plă¬ 
tească cînd un bărbat se apropie, gras si palid, 
cu nişte ochi ca de tăciune, cu mustăţi unse, cu 
pălărie de pai şi eu acel aspect comestibil pe 
care şi-l luau bucuros craii de epocă. O privea 
fix pe mama, dar mi s-a adresat mie : „Te răs¬ 
faţă, puştiule, te răsfaţă !“ repeta el grăbit. La 
început m-am sirntit jignit: nu eram obişnuit 
să fiu tutuit atît de repede ; dar am surprins 
privirea lui maniacă şi atunci Anne-Marie şi eu 
n-aim mai fost decît o singură tînără fată înspăi¬ 
mântată care sare înapoi. încurcat, domnul s-a 
îndepărtat : am uitat mii ide figuri, dar faţa 
aceea înecată în untură de porc mii-o amintesc 



încă : nu ştiam nimic despre trup şi nu-mi în¬ 
chipuiam ce vrea bărbatul acela de la noi dar 
dorinţa lui era atît de evidentă încît îmi părea 
că înţeleg- şi că, într-un anumit fel, totul îmi 
fusese dezvăluit. Această dorinţă o simţisem 
prin Anne-Marie ; prin ea am învăţat să adul¬ 
mec masculul, să mă tem de el, să-l urăsc. 
Acest incident a făcut să se strîngă legăturile 
noastre : mergeam cu paşi mici şi repezi şi cu 
un aer sever, nună în mînă cu mama si eram 
sigur că o anăr. Să fie oare amintirea acelor ani? 
Şi astăzi încă, nu pot să nu privesc cu plăcere 
un copil prea serios, vorbind cu gravitate şi 
tandretp unei mame-copil : îmi plac aceste prie¬ 
tenii sălbatice care se nasc departe de bărbaţi 
şi îmnotriva lor. Privesc îndelung aceste cupluri 
puerile, amoi îmi amintesc că şi eu sînt bărbat şi 
întorc canul. 

Al doilea eveniment s-a produs în octombrie 
1915: aveam zece ani şi trei luni, ai mei nu 
puteau să mă mai ţină mult timn sub sechestru. 
Charles Schweitzer şi-a pus frîu ranchiunelor 
lui şi m-a înscris la micuil liceu Henric al IV-lea 
ca extern. 

La prima compunere, a,m fost ultimul. Tînăr 
feudal, consideram învăţămîmtul drept o legă¬ 
tură personală : domnişoara Marie-Louise îmi 
dăduse cunoştinţele ei din dragoste, eu le primi¬ 
sem din bunătate, din dragoste pentru ea. Am 
fost deconcertat de acele cursuri ex cathedra care 
se adresau tuturor, de răceala democratică a 
legii. Supus unor comparaţii perpetue, superio¬ 
rităţile mele visate ,se topiră : se găsea oricînd 
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unul care să răspundă mai bine sau mai repede 
decît mine. Eram prea iubit ca să mă îndoiesc 
de mine : îi admiram din inimă pe colegii mei 
şi nu-i invidiam : îmi va veni rândul. La cinci¬ 
zeci de ani. într-un cuvînt, mă pierdeam fără 
să sufăr : cuprins de o nebunie nepăsătoare, pre¬ 
dam cu zel lucrări execrabile. Bunicul începuse 
să încrunte sprâncenele ; mama s-a grăbit să 
ceară o întrevedere domnului Ollivier, profeso¬ 
rul meu diriginte. Ne-a primit în micul lui 
apartament de celibatar ; mama vorbea cu gla¬ 
sul ei cîntat; în picioare, lîngă fotoliul ei, eu 
o ascultam privind soarele prin pulberea geam- 
lîcurilor. S-a străduit în a-i dovedi că pretuiam 
mai mult decît temele ce le făceam : învăţasem 
să citesc singur, scriam romane ; nemaiştiind ce 
să spună, a destăinuit că m-am născut la zece 
luni : mai copt decît alţii, mai rumenit, mai 
crocant pentru faptul că stătusem mai mult timp 
la cuptor. Mai sensibil la farmecul ei decît la 
meritele mele. domnul Ollivier o asculta cu 
atenţie. Era un bărbat înalt, costeliv, cbel com¬ 
plet. cu ocbii în fundul capului, cu fata ca de 
ceară şi sub un nas coroiat avea cîteva fire de 
păr roşu. Refuză să-mi dea lecţii în particular, 
promise să mă „urmărească 1 *. Nu ceream mai 
mult : îi pîndeam privirea în timpul cursurilor ; 
nu vorbea decît pentru mine, eram sigur de asta ; 
am crezut că mă iubea, îl iubeam, cîteva vorbe 
bune au făcut restul : am devenit fără eforturi 
un elev destul de bun. Bunicul mormăia citind 
carnetul de note trimestriale, dar nu se mai 
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gî-ndea să mă retragă de la liceu. în clasa a 
doua, am avut alţi profesori, mi-am pierdut tra¬ 
tamentul de favoare, dar mă obişnuisem cu de¬ 
mocraţia. 

Treburile şcolare nu-mi lăsau timp să scriu ; 
noile cunoştinţe mi-au răpit chiar dorinţa de a 
o face. în sfîrşit, aveam colegi ! Eu, cel exclus 
în grădinile publice, fusesem adoptat din prima 
zi şi în modul cel mai natural din lume : nu-mi 
venea să cred. La drept vorbind, prietenii mei 
păreau mai aproape de mine decît tinerii Par- 
daillani care-mi zdrobiseră inima : erau externi, 
băieţi răsfăţaţi, elevi silitori. N-avea impor¬ 
tanţă : mu-mi încăpeam în piele de bucurie. Am 
avut două vieţi. în familie continuam să mă 
maimuţăresc ca bărbat. Dar copiii între ei nu 
pot suferi copilăriile : sînt oameni eu adevă¬ 
rat. Om printre oameni, ieşeam de la liceu în 
fiecare zi îm tovărăşia celor trei Malaquin. Jean, 
Rene, Andre, a lui Paul şi Norbert Meyre, a lui 
Brun, a ilui Max Bercot, a lui Gregoire, alergam 
ţipînd prin piaţa Pantheonului, era un moment 
de fericire gravă : mă spălam de comedia fa¬ 
milială ; departe de a voi să strălucesc, rîdeam 
ca un ecou, repetam parola şi cuvintele spiri¬ 
tuale ale celorlalţi, tăceam, ascultam de ei, imi¬ 
tam gesturile vecinilor mei, mu aveam decît o 
pasiune : aceea de a mă integra. Insensibil, dur 
şi vesel, mă simţeam .de oţel, descătuşat, în sfîr¬ 
şit, de păcatul de a exista : ne jucam cu mingea 
între Hotel des Grands Hommes şi statuia lui 
Jean-Jacques Rousseau, eram indispensabil : 
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the right man in the right place Nu-1 mai in¬ 
vidiam cu nimic ipe domnul Simonnot : cui i-ar 
fi pasat Meyre, driblîndu-l pe Gregoire, dacă 
n-aş fi fost eu, aici prezent, acum ? Cit de fade 
şi funebre îmi păreau visurile .mele de glorie 
în comparaţie cu aceste intuiţii fulgerătoare 
care-imi dezvăluiau necesitatea. 

Din nenorocire, se .stingeau mai repede decît 
se aprindeau. Jocurile pe care le practicam ne 
„surescitau", aşa cum ziceau mamele noastre şi 
transformau uneori grupurile noastre în.tr-o mică 
mulţime unanimă care mă înghiţea; dar nu i-am 
putut uita niciodată, timp îndelungat, pe părinţii 
noştri, a .căror prezenţă invizibilă ne făcea să 
recădem repede în .singurătatea .colectivă a co¬ 
loniilor animale. Fără ţel, fără scop, fără ierar¬ 
hie, societatea noastră oscila între fuziunea to¬ 
tală şi juxtapunere. împreună, trăiam în adevăr 
dar nu ne puteam apăra de sentimentul că eram 
împrumutaţi urnii altora şi .că aparţineam fie¬ 
care unor colectivităţi restrînse, puternice şi .pri¬ 
mitive, care făureau mituri fascinante, se hră¬ 
neau cu erori şi ne impuneau arbitrariul lor. 
Răsfăţaţi şi cuminţi, sensibili, gata de discuţii, în- 
spăimîntaţi de dezordine, detestînd violenţa şi 
nedreptatea, imiţi şi despărţiţi prin convingerea 
tacită că lumea fusese creată pentru folosinţa 
noastră şi .că părinţii noştri respectivi erau cei 
mai buni din lume, ţineam din suflet să nu 
jignim pe nimeni şi să fim curtenitori chiar şi 
în jocurile noastre. Batjocurile şi glumele .proaste 
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erau cu severitate proscrise ; cel care se înfuria 
era înconjurat de întregul grup, era potolit şi 
obligat să-şi ceară scuze, chiar mama lui era 
cea eare-1 dojenea prin gura lui Jean Malaquin 
sau a lui Norbert Meyre. Toate aceste doamne 
se cunoşteau, de altfel, şi se tratau cu cruzime : 
îşi repetau discuţiile, oriticile, părerile fiecăruia 
asupra tuturor ; noi însă, fiii, le ascundeam pe 
ale lor. Mama s-a întors indignată după o vi¬ 
zită la doamna Malaquin oare-i spusese în faţă: 
„Andre consideră că Poulou face fasoane". 
Această reflecţie nu im-a tulburat : aşa vorbesc 
mamele între ele ; nu i-am purtat de loc pică 
lui Andre şi nu i-am .spus o vorbă despre ches¬ 
tiunea respectivă. într-un cuvînt, noi, copiii, res¬ 
pectam întreaga lume, pe bogaţi şi pe săraci, pe 
soldaţi şi pe civili, pe tineri şi pe bătrîni, oamenii 
şi animalele : inu-i dispreţuiam decît pe semiin- 
terni şi pe interni : trebuie să fi fost foarte vi¬ 
novaţi ca familiile lor să-i .abandoneze ; poate 
aveau părinţi răi, dar .asta nu rezolva problema : 
copiii au părinţii pe care şi-i merită. Seara, după 
or.a patru, oînd externii liberi îl părăseau, liceul 
devenea o vizuină de hoţi. 

Nişte prietenii atît de .precaute nu se menţin 
fără o oarecare răceală. în vacanţe, ne .despăr¬ 
ţeam fără regret. Totuşi îmi plăcea Bereot. Bă¬ 
iat de văduvă, era fratele omeu. Era frumos, plă- 
pîind şi blînd ; nu mă săturam .să-i privesc ple¬ 
tele negre, pieptănate â la Jaanne d’Arc. Dar mai 
ales, aveam şi unul şi celălalt orgoliul de a fi 
citit totul şi ne izolam într-un colţ al curţii ca 
să vorbim despre literatură, adică pentru a relua 
a suta oară, întotdeauna eu plăcere, enumera- 



rea lucrărilor oare ne trecuseră iprin rnînă. Odată, 
m-a privit ou uin aer maniac şi mi-a mărturisit 
că voia să scrie. L-am reîntîlnit mai tîrziu în 
anul de retorică, tot frumos dar tuberculos : a 
murit la optsprezece ani. 

Toţi, chiar cumintele Bercot, îl admiram pe 
Benard, un băiat friguros şi rotofei, care semăna 
cu un pui de găină. Faima meritelor lui ajunsese 
pînă la urechile mamelor noastre care erau iri¬ 
tate puţin din cauza asta. dar nu se plictiseau să 
ni-1 dea de exemplu fără să reuşească să ne 
dezguste de el. Merită laude părtinirea noastră : 
Benard era semiintem şi noi îl iubeam nespus; în 
ochii noştri era un extern de onoare. Seara, la 
lumina lămpii familiale, ne gîndeam la acest 
misionar care rămînea în junglă spre a-i con¬ 
verti pe canibalii din internat şi ne era mai pu¬ 
ţin frică. Să fim drepţi şi să recunoaştem că şi 
internii îl respectau. Nu mai văd foarte clăi 
motivele acestui acord unanim. Benard era blînd. 
afabil, sensibil ; şi ne deasupra primul la toate 
Şi apoi. mama lui făcea sacrificii pentru el. Ma 
mele noastre nu erau în relaţii cu această croi¬ 
toreasă, dar ne vorbeau adesea de ea ca să ne 
facă să vedem cît de mare e dragostea maternă ; 
noi nu ne gîndeam decît la Benard ; el era fla¬ 
căra, bucuria acestei nenorocite; măsurăm cît 
de mare era dragostea filială ; ce mai încoace 
şi încolo, toată lumea se înduioşa de aceşti să¬ 
raci cumsecade. Totuşi, asta nu ar fi fost de 
ajuns : adevărul e că Benard nu trăia decît pe 
jumătate ; eu nu l-am văzut niciodată fără un 
mare fular de lină ; ne zîmbea drăguţ dar vor¬ 
bea puţin şi îmi amintesc că i se intei <isese să 
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se amestece în jocurile noastre. în ceea ce mă 
priveşte, îl veneram eu atît mai mult cu cît fra¬ 
gilitatea lui ne despărţea de el : fusese pus sub 
sticlă, ne saluta şi ne făcea isemne din dosul 
geamului, dar noi nu ne apropiam de el: îl în¬ 
drăgeam de departe fiindcă .avea, pe cind trăia, 
estomparea simbolurilor. Copilăria e conformistă: 
noi îi eram recunoscători că ducea .perfecţiunea 
pînă ,1a impersonalitate. Dacă sta de vorbă cu noi, 
lipsa de însemnătate a cuvintelor lui ne umplea 
de bucurie ; niciodată nu l-am văzut mînios sau 
prea vesel ; în clasă, nu ridica niciodată dege¬ 
tul, dar dacă era întrebat, Adevărul grăia prin 
gura lui, fără ezitare şi fără zel, exact cum tre¬ 
buie să grăiască Adevărul. Ne umplea de uimire 
,pe ceata noastră de oopii-minune fiindcă era cel 
mai bun fără să fie copil-mi nune. Pe vremea 
aceea, eram toţi, mai mult sau mai puţin, orfani 
de tată : domnii aceştia erau morţi sau se aflau 
pe front, cei care rămîneau, diminuaţi, devirili- 
zaţi, căutau să se facă uitaţi de copiii lor ; era 
domnia mamelor : Benard ne reflecta virtuţile 
negative ale acestui matriarhat. 

La sfîrşitul iernii, ia murit. Copiilor şi solda¬ 
ţilor nu le pasă de loc de morţi : totuşi am sus¬ 
pinat toţi patruzeci după coşciugul lui. Mamele 
noastre vegheau ; abisul a fost acoperit cu flori ; 
au făcut atîtea, încît noi am considerat această 
dispariţie drept un superpremiu cu cunună de¬ 
cernat în timpul anului. Şi apoi Benard trăia 
atît de puţin, încît n-a murit ou adevărat : ră¬ 
mase printre noi, prezenţă difuză şi sacră. Mora¬ 
litatea noastră făcu un salt : aveam scumpul 
nostru defunct, vorbeam de el în şoaptă, cu o 
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plăcere melancolică. Poate vom fi şi noi luaţi 
■prematur: ne 'închipuiam lacrimile mamelor 
noastre şi ne simţeam preţioşi. Am visat, totuşi ? 
Păstrez în mod confuz amintirea unei evidenţe 
atroce: croitoreasa, văduva aceea, pierduse to¬ 
tul. Oare m-am cutremurat de oroare la acest 
gînd ? Am întrezărit oare Răul, absenţa lui 
Dumnezeu, o lume de inelocuit ? Cred că da : de 
ce altceva dacă mu din această cauză, imaginea 
Lui Benard şi-a păstrat claritatea ei dureroasă 
în copilăria mea renegată, uitată, pierdută ? 

La cîteva săptămîni după aceea, clasa a doua 
Ala fost teatrul unei îmtîmplări ciudate : în 
timpul orei de Latină, uşa s-a deschis, Benard a 
intrat, însoţit de portar, a salutat pe domnul 
Durry, profesorul nostru, şi s-a aşezat. Noi am 
recunoscut eu toţii ochelarii lui icu ramă de fier, 
fularul, nasul lui puţin coroiat, aerul lui de pui 
de găină zgribulit : am crezut că Dumnezeu ni-1 
aducea înapoi. Domnul Durry părea că împăr¬ 
tăşeşte uimirea mea, is-a oprit, a respirat ou pu¬ 
tere şi a întrebat : „Numele, prenumele, ocupaţia 
şi funcţia părinţilor". Benard a răspuns că era 
semiintern şi fiu de inginer, că se numea Paul- 
Yves Nizan. Eu eram cel mai uluit dintre toţi ; 
în recreaţie i-am făcut avansuri, el a răspuns 
la ele : eram legaţi. Un amănunt totuşi m-a 
făcut să presimt că nu aveam de-a face cu 
Benard ci cu simulacrul lui satanic : Nizan pri¬ 
vea saşiu. Era prea tîrziu ca să ţin cont de asta : 
iubisem în acea faţă încarnarea binelui ; am 
sfîrşit prin a-1 iubi pentru el însuşi. Eram prins 
în cursă, înclinaţia mea spre virtute mă împinsese 
să îndrăgesc diavolul. La drept vorbind, falsul 



Benard nu era rău : trăia, iată totul ; avea toate 
calităţile tizului lui, dar veştejite. în el, rezerva 
lui Benard devenea o disimulare; copleşit de 
emoţii violente şi pasive, nu ţipa, dar l-am vă¬ 
zut făcîndu-se alb de furie, bîiguind : ceea ce 
noi luam drept blîndeţe nu era decît o paralizie 
momentană; nu adevărul era cel ce se ex¬ 
prima prin gura lui ci un soi de obiectivitate 
cinică şi uşuratică ce ne făcea să ne simţim 
prost fiindcă nu eram obişnuiţi cu asta şi, cu 
toate că îşi iubea mult părinţii, bineînţeles, era 
singurul care vorbea de ei ironic. în clasă stră¬ 
lucea mai puţin ca Benard; în schimb, citise 
mult şi dorea să scrie. Pe scurt, era o persoană 
completă şi nimic nu mă uimea mai mult decît 
să văd o persoană sub trăsăturile lui Benard. 
Obsedat de această asemănare, nu ştiam nici¬ 
odată dacă trebuia să-l laud fiindcă oferea apa¬ 
renţa virtuţii sau să-l desconsider fiindcă nu 
avea decît aparenţa acesteia, şi treceam fără 
încetare de la o încredere oarbă la o neîncre¬ 
dere nechibzuită. N-am devenit prieteni ade¬ 
văraţi decît mult mai tîrziu, după o lungă des¬ 
părţire. f 

Timp de doi ani aceste evenimente şi întîlniri 
au suspendat .meditaţiile mele fără să le elimine 
cauza. De fapt, în adîncime, nimic nu se schim¬ 
base : la mandatul depus în mine de adulţi 
în plic sigilat nu mă mai gîndeam, dar el con¬ 
tinua să existe. A luat în stăpînire persoana 
mea. La nouă ani, pînă şi în cele mai rele ex¬ 
cese mă supravegheam. La zece ani, m-am scă¬ 
pat din vedere. Alergam împreună cu Brun, 
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stăteam de vorbă eu Bercot, cu Nizan : în acest 
timp, lăsată de capul ei, falsa mea misiune a 
luat chip şi, pînă la urmă, a căzut în noaptea 
mea ; n-am mai revăzut-o, dar ea m-a format, 
exereitîndu-şi forţa de atracţie peste tot, îndo- 
ind copacii şi zidurile, boltind cerul deasupra 
capului meu. Mă luasem drept un prinţ, nebu¬ 
nia mea a fost să fiu tocmai asta. Nevroză ca- 
racterială, a spus un psihanalist dintre prietenii 
mei. Are dreptate : între vara anului 1914 şi 
toamna lui 1916 mandatul meu a devenit ca¬ 
racterul meu ; delirul mi-a părăsit capul ca 
să mi se scurgă în oase. 

Nu mi se întîmpla nimic nou : regăseam intact 
ceea ce jucasem, profetizasem. O singură dife¬ 
renţă : fără să-mi dau seama, fără cuvinte, or¬ 
beşte am realizat totul. Mai înainte, îmi repre¬ 
zentam viaţa prin imagini : moartea provocîn- 
du-mi naşterea, naşterea azvîrlindu-mă spre 
moarte ; de îndată ce am renunţat s-o văd, am 
devenit eu însumi această reciprocitate, m-am 
întins pînă La a mă rupe între aceste două ex¬ 
treme, născîndu-mă şi murind la fiecare bătaie 
a inimii. Veşnicia-mi viitoare deveni viitorul 
meu concret : lovea flecare clipă de frivolitate, 
era în centrul atenţiei celei mai profunde, o dis¬ 
tracţie şi mai profundă, vidul oricărei plenitu- 
dini, uşoara irealitate a realităţii ; îmi omora, 
de departe, gustul unei caramele din gură, tris¬ 
teţile şi plăcerile din inimă ; dar salva momen¬ 
tul cel mai nul prin acest singur motiv că acesta 
venea ultimul şi mă apropia de ea ; tot ea mi-a 
dat răbdarea să trăiesc: niciodată n-am mai 
dorit să sar douăzeci de ani, să frunzăresc alţi 
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douăzeci, niciodată nu mi-axn mai imaginat zi¬ 
lele îndepărtate ale triumfului meu : am aştep¬ 
tat. Cu fiecare minut am aşteptat pe următorul, 
fiindcă trăgea după sine pe cel ce urma. Am 
trăit cu seninătate în extremă urgenţă: luîn- 
du-mi mie însumi totdeauna înainte, totul mă 
absorbea, nimic nu mă reţinea. Ce uşurare! 
Altădată zilele se asemănau atît de mult încât 
mă întrebam uneori dacă nu eram condamnat să 
suport eterna reîntoarcere a aceleiaşi singure 
zile. Nici acum nu se schimbaseră mult, păstrau 
urîtul obicei să cadă tremurând ; dar eu, eu mă 
schimbasem în ele : nu mai era timpul cel care 
se revărsa peste copilăria mea nemişcată, eram 
eu, săgeată slobozită din poruncă, cel care gău¬ 
ream timpul şi zburam drept la ţintă. în 1948, 
la Utrecht, profesorul Van Lennep îmi arătă 
teste proiective. O anumită planşă mi-a reţinut 
atenţia : era reprezentat un cal în galop, un om 
mergînd, on vultur în zbor, o barcă-automobil 
ţîşnind de la ţărm. Cel supus testului trebuia 
să arate desenul eare-i dădea cel mai puternic 
sentimentul de viteză. Eu .am zis : „Barca“. Apoi 
am privit curios desenul care mi se impusese 
atît de brutal: barca părea că decolează de pe 
lac, că într-o clipă va plana peste acea lînce- 
zeală învălurată. Motivul alegerii mele mi-a 
apărut imediat : la zece ani avusesem impresia 
că etrava mea despica prezentul şi mă smulgea 
acestuia ; de atunci am alergat şi alerg încă. în 
ochii mei viteza se impune nu atît prin distanţa 
parcursă într-o perioadă de timp ©ît prin pu¬ 
terea de smulgere. 
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Sînt .peste douăzeci de ani de atunci, îtotr-o 
seaxă, pe cînd traversa piaţa Italiei, Giacometti 
a fost doborît de un automobil. Rănit, cu un 
picior răsucit, în leşinul lucid în oare căzuse, 
simţi mai întîi un fel de bucurie : „In sfîrşit, 
mi se întâmplă ceva !“ îi cunosc radicalismul : 
se aştepta la tot ce putea fi mai rău, această 
viaţă, pe care o iubea atît de mult încît nu mai 
dorea o alta, era zguduită, sfărîmată poate de 
violenţa stupidă a hazardului : „Aşadar, îşi 
spunea el, nu eram făcut ea să sculptez, nici 
chiar pentru a trăi ; nu eram făcut pentru ni¬ 
mic". Ceea ce ,îl exalta era ordinea ameninţă¬ 
toare ă cauzelor ce i se dezvăluia deodată şi 
privirea încremenitoare a unui cataclism ce se 
fixa pe luminile oraşului, pe oameni, pe propriul 
său corp căzut în noroi : pentru un sculptor, 
regnul mineral nu 'este niciodată departe. Admir 
această voinţă de a accepta totul. Dacă iubeşti 
surprizele trebuie să le iubeşti pînă acolo, pînă 
la acele rare iluminări care dezvăluie amatorilor 
că pămîntul nu e făcut pentru ei. 

La zece ani pretindeam că nu iubesc decît sur¬ 
prizele. Fiecare verigă a vieţii mele trebuia să 
fie neprevăzută, să miroasă a vopsea proaspătă, 
îmi dădeam dinainte consimţămîntul pentru 
ceea ce ar fi survenit în contratimp, pentru în¬ 
tâmplările neplăcute şi, ca să fiu drept, trebuie 
să spun că le întâmpinam cum se cuvine. într-o 
seară s-a stins lumina electrică : o defecţiune ; 
am fost chemat din altă cameră, înaintam cu 
braţele desfăcute şi m-am izbit cu capul de uşă 
atît de puternic că mi-am spart un dinte. Asta 
m-a amuzat şi, în ciuda durerii, am rîs. Aşa cum 
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Giacometti trebuia inai tîraiu să rîdă de picio¬ 
rul lui dar din motive diametral opuse. Fiindcă 
hotărîsem dinainte că viata mea va avea un 
deznodămînt fericit, neprevăzutul nu putea fi 
decît o momeală, noutatea o aparenţă ; cerinţa 
popoarelor făcîndu-mă să mă nasc, reglemen¬ 
tase totul : am văzut în acest dinte spart un 
semn, un avertisment obscur pe care aveam să-l 
înţeleg mai tîrziu. Cu alte 'Cuvinte, păstram or¬ 
dinea scopurilor în orice împrejurare, cu orice 
preţ; îmi priveam viaţa prin propriul deces şi 
nu vedeam decît o memorie închisă din care ni¬ 
mic nu putea să iasă, în care nimic nu intra. Vă 
imaginaţi siguranţa mea ? Fapte î.ntîmplătoare 
nu existau nu aveam de-a face decît cu con¬ 
trafacerile lor providenţiale. Ziarele te făceau 
să crezi că forte răzleţe se tîrau pe străzi, se¬ 
cerau pe oamenii mărunţi : eu, predestinatul, 
nu le voi întîlni. S-ar putea să pierd un braţ, 
un picior, amîndoi ochii. Dar totul făcea parte 
din refula jocului : nenorocirile mele nu vor fi 
niciodată decît încercări, decît mijloace de a 
face o carte. Am învăţat să suport necazurile şi 
bolile : am văzut în ele premizele morţii mele 
triumfale, tren tel e pe care moartea mi le înălţa 
ca să mă ridic pînă la ea. Această solicitudine 
cam bnitală nu-mi displăcea şi ţineam să mă 
arăt demn de ea. Consideram ceea oe era cel 
mai rău drept condiţie a ceea ce era cel mai 
bine ; pînă şi greşelile îmi slujeau, ceea ce în¬ 
semna că nu le eomiteam. La zece ani eram si¬ 
gur de mine: modest, intolerabil, vedeam în 
eşecuri condiţiile victoriei mele postume. Orb sau 
olog, rătăcit din cauza greşelilor, voi cîştiga răz- 
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boiul tot pierzînd mereu bătăliile. Nu făceam 
deosebire între încercările rezervate aleşilor şi 
eşecurile a căror responsabilitate o purtam eu, 
ceea ce înseamnă că orice crimă de-a mea mi 
se părea de fapt o nenorocire şi că-mi revendi¬ 
cam nenorocirile drept greşeli : ori de cîte ori 
contractam vreo boală, fie rujeolă sau guturai, 
mă declaram vinovat : mu fusesem atent, uita¬ 
sem să-mi pun paltonul, fularul. Mi-a plăcut 
întotdeauna mai degrabă să mă acuz pe mine 
decît universul: nu din bunătate: ca să nu 
depind decît de mine. Această aroganţă nu ex¬ 
cludea umilinţa ; mă credeam supus greşelii cu 
atît mai bucuros eu cît înfrîngerile mele erau 
prin forţă lucrurilor drumul cel mai scurt ca să 
ajung la Bine. Făceam în aşa fel încît să re¬ 
simt în mişcarea vieţii mele o irezistibilă atrac¬ 
ţie care să mă constrîngă fără încetare, chiar şi 
în ciuda mea, să fac noi progrese. 

Toţi copiii ştiu că progresează. De altfel nu 
li se îngăduie să n-o ştie : „Progrese de făcut, 
în progres, progrese serioase şi regulate..." Cei 
mari ne povesteau istoria Franţei : după prima 
republică, care se dovedise a fi nesigură, urmase 
cea de-a doua şi apoi cea de-a treia care era 
cea bună : niciodată doi fără trei. Optimismul 
burghez se rezuma atunci în programul radica¬ 
lilor : abundenţa crescîndă a bunurilor, supri¬ 
marea pauperismului prin sporirea luminilor şi 
a micii proprietăţi. Nouă, tinerilor domni, ne 
fusese pus la dispoziţie şi descopeream, satis¬ 
făcuţi, că progresele noastre individuale le re¬ 
produceau pe cele ale naţiunii. Erau rari, to¬ 
tuşi, cei care voiau 'să se ridice deasupra părin¬ 
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ţilor lor : cea mai mare parte dintre ei nu rîv- 
neau decît să atingă vîrsta imaturitâţii; apoi 
aveau să înceteze să crească‘şi să se dezvolte: 
lumea, în jurul lor, avea să devină în mod spon¬ 
tan mai bună şi mai confortabilă. Unii dintre 
noi aşteptam această clipă cu nerăbdare, alţii 
gu teamă, iar alţii cu regret. în ceea oe mă pri¬ 
veşte, înainte de a fi hărăzit, creşteam în indi¬ 
ferenţă : puţin îmi păsa de toga pretext. Bu¬ 
nicul mă găsea foarte scund şi era dezolat din 
cauza asta : „0 să fie de statura celor din nea¬ 
mul Sartre“, zicea bunica aşa, ca să-l enerveze. 
El se prefăcea că nu aude, se aşeza în faţa mea 
şi mă măsura cu privirea. „Creşte !“ spunea, în 
sfîrşit, fără prea mare convingere. Nu-i împăr¬ 
tăşeam nici neliniştile nici speranţele : buruie¬ 
nile cresc şi ele ; dovadă că poţi deveni mare 
fără să încetezi de a fi rău. Ceea ce mă preocupa 
pe mine, atunci, era să fiu bun in aeternum. 
Totul se schimbă cî,nd viaţa mea luă viteză: 
nu mai era de ajuns să faci totul bine, trebuia 
să faci tot timpul din ce în o t mai bine. N-am 
mai avut decît o singură lege: să mă caţăr. Ga 
să-mi hrănesc pretenţiile şi ca să maschez pro¬ 
porţia lor exagerată am recurs la experienţa co¬ 
mună : în progresele 'Oscilante ale copilăriei am 
vrut să văd primele efecte ale destinului meu. 
Aceste îmbunătăţiri reale, dar mici şi foarte 
obişnuite, mi-au dat iluzia de a-mi pune la în¬ 
cercare forţa ascensională. Copil public, am adop¬ 
tat în public mitul clasei şi .al generaţiei mele : 
profităm de ceea oe am cîştigat, capitalizăm 
experienţă, prezentul se .îmbogăţeşte cu tot tre¬ 
cutul. în singurătate eram departe de a fi satis- 
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făcut de acest lucru. Nu puteam admite că pro- 
pria-ţi fiinţă o poţi primi dinafară, că s-ar putea 
conserva prin inerţie şi nici că pornirile sufleteşti 
sînt efecte ale altora anterioare. Născut dintr-o 
aşteptare viitoare, ţîşneam, luminos şi total, iar 
fiecare clipă repeta ceremonia naşterii : voiam 
să văd în afecţiunile inimii mele o explozie de 
scîntei. De ce oare trecutul m-ar fi îmbogăţit ? 
Nu el mă făcuse, eu eram, din contră, cel ce, 
reînviind din propria-mi cenuşă, smulgeam din 
neant memoria primtr-o creaţie mereu reîncepută. 
Renăşteam mai bun şi foloseam mai bine rezer¬ 
vele inerte ale sufletului meu prin simplul motiv 
că moartea, de fiecare dată mai aproape, mă 
lumina mai puternic cu lumina ei obscură. Mi 
se spunea adesea: trecutul ne împinge ; dar 
eu eram convins că viitorul mă trăgea ; aş fi 
fost scîrbit să simt în mine forte blînde lucrînd 
molcom, înflorirea lentă a aptitudinilor. Vîrîsem 
progresul continuu al burghezului în suflet şi 
făceam din el un motor cu explozie ; aplecam 
trecutul în fata prezentului şi pe acesta în fata 
viitorului, itransformam un evoluţionism liniştit 
într-un catastrofism revoluţionar şi discontinuu. 
Mi s-a spus, acum cîţiva ani, că personajele pie¬ 
selor mele şi ale romanelor mele iau hotărîri în 
mod brusc şi dintr-o criză, că e suficient o clipă, 
de pildă, pentru ea Oreste din Muştele să se con¬ 
vertească. Fireşte: din cauză că le fac după 
chipul meu ; nu cum sînt eu, fără îndoială, ci 
aşa cum am vrut să fiu. 

Am devenit trădător şi am rămas aşa. Oricît 
mă străduiesc să particip în întregime la ceea 
ce întreprind, să mă dăruiesc fără rezerve mun- 
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cii mele, mîniei, prieteniei, îutr-o clipă mă voi 
renega, o ştiu, o vreau şi mă trădez chiar, în 
plină pasiune, prin presentimentul bucuros al 
trădării mele viitoare. în mare, îmi ţin angaja¬ 
mentele ca oricare altul ; constant în sentimen¬ 
tele mele şi în purtarea mea, sînt infidel emo¬ 
ţiilor : monumente, tablouri, peisaje, a fost o 
vreme în care ultimul văzut era întotdeauna cel 
mai frumos ; îmi nemulţumeam prietenii evo- 
cînd cu cinism sau pur şi simplu cu uşurinţă — oa 
să mă conving că sînt detaşat de asta — o amin¬ 
tire comună care putea să le rămînă preţioasă. 
Din lipsă de a mă iubi destul, am fugit înainte: 
rezultatul : mă iubesc şi mai puţin, această 
inexorabilă progresie mă descalifică fără înce¬ 
tare în ochii mei : ieri am acţionat prost fiindcă 
era ieri şi azi presimt judecata severă pe 
care o voi face mâine asupra mea. Nici o pro¬ 
miscuitate. mai ales : îmi ţin trecutul la o dis¬ 
tanţă respectuoasă. Adolescenţa, maturitatea, anul 
care abia s-a încheiat, va fi întotdeauna Vechiul 
Regim : Noul se anunţă în ceasul prezent, dar nu 
e niciodată instituit : mîine vom dărîma gratis, 
îndeosebi primii mei anii i-am şters : eînd am în¬ 
ceput această carte, mi-a trebuit mult timp ea să-i 
descifrez sub ştersături. Unii prieteni se mirau, 
cînd aveam treizeci de ani: „S-ar zice că dum¬ 
neata n-ai avut părinţi. Nici conilărie". Şi făceam 
prostia să mă simt flatat. îmi place şi res¬ 
pect, totuşi, fidelitatea umilă şi tenace pe care 
anumiţi oameni — mai ales femei — o păstrează 
gusturilor, dorinţelor, vechilor lor ocupaţii, săr¬ 
bătorilor dispărute, admir voinţa lor de a rămîne 
aceiaşi în mijlocul schimbării, de a-şi salva me- 
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moria, de a duce în moarte una din primele pă¬ 
puşi avute, un dinte de lapte, o primă dragoste. 
Am cunoscut bărbaţi care s-au eulcat într-un 
tîrziu cu o femele îmbătr imită numai din motivul 
că o doriseră în tinereţea lor; alţii păstrau pică 
unor morţi sau s-ar fi bătut mai degrabă decît 
să 'recunoască o greşeală neînsemnată, comisă 
cu douăzeci de ani în urmă. Eu nu port pică 
şi mărturisesc totul, bucuros : sînt dotat pentru 
autocritică, cu condiţia să nu existe .pretenţia de 
a mi se impune. I s-au făcut mizerii în 1936, în 
1945 personajului care purta numele meu: mă 
priveşte oare .asta ? Trec în contul lui la debit 
nişte afronturi înghiţite : imbecilul nu ştia nici 
măcar să se facă .respectat. Un vechi prieten mă 
întâlneşte : îşi .afişează .amărăciunea : îmi poartă 
pică de şaptesprezece ani ; într-o împrejurare 
anumită, l-am tratat fără menajamente. îmi 
amintesc vag că mă apăram, în vremea aceea, 
contraatacînd, ică îi reproşam susceptibilitatea, 
mania lui de .a se crede persecutat, într-un cu- 
vînt, că aveam versiunea mea personală faţă de 
acel .incident : cu atît mai mult mă grăbesc s-o 
adopt pe a lui; îi dau deplină dreptate, mă 
•copleşesc : m-am purtat ca un vanitos, ca un 
egoist, n-am inimă ; e un masacru vesel: mă 
delectez ou luoiditatea mea; a-mi recunoaşte 
greşelile cu atîta bunăvoinţă înseamnă a-mi 
dovedi mie însumi că nu voi mai putea să le 
comit. E de crezut oare ? Loialitatea, confe¬ 
siunea mea generoasă mu fac decît să-l irite pe 
cel ce se plînge. M-a dejucat, ştie că mă servesc 
de el : pe mine are pică, pe mine viu, prezent, 
trecut, acelaşi pe care l-a cunoscut întotdeauna 
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iar eu îi abandonez o năpîrleală moartă pentru 
plăcerea de a mă simţi un copil nou-născut. 
Pîină la urmă mă supăr la irîndul meu pe acest 
furios oare dezgroapă morţii. Şi invers, dacă mi 
se aminteşte vreo împrejurare în oare, zioe-se, 
n-am făcut o figură proastă, mătur cu mîna 
amintirea; sînt considerat modest şi e exact 
contrariu : cred că aş face mai bine astăzi şi 
cu mult mai bine mîine. Scriitorilor în vârstă nu 
le place să fie felicitaţi cu prea multă convin¬ 
gere pentru prima lor operă: mie, sînt sigur, 
aceste complimente îmi fac cel mai puţin plă¬ 
cere. Cea mai bună carte a mea e cea pe care 
sînt în curs de a o scrie : imediat după asta vine 
ultima publicată, dar mă pregătesc, pe nesim¬ 
ţite, să mă dezgust de ea curând. Dacă criticii 
o găsesc astăzi proastă, mă vor răni poate, dar 
după şase luni nu voi fi departe să le împărtăşesc 
părerea. Cu o condiţie totuşi: oricît de săracă 
şi de nulă ar considera acea lucrare, vreau to¬ 
tuşi s-o pună mai presus ide fot ceea oe am făcut 
înaintea ei ; consimt ca tot lotul ;să fie depre¬ 
ciat în întregime, numai să se menţină ierarhia 
cronologică, singura care-mi păstrează şansa de 
a face mai bine mîine, poimâine şi mai bine, şi 
de a sfârşi printr-o capodoperă. 

Fireşte, nu mă las păcălit : văd bine că ne 
repetăm. Dar cunoaşterea mai recenit dobân¬ 
dită roade vechile mele certitudini fără să le 
împrăştie icu totul. Viaţa mea are cîţiva martori 
severi, care nu-mi iartă nimic : ei mă surprind 
adesea recăzînd pe .aceleaşi ifăgaşuri. Mi-o spun, 
eu îi cred şi .apoi, în ultima clipă, mă felicit; 
ieri eram orb ; progresul meu de astăzi este de 
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a fi înţeles că nu mai progresez. Uneori, simt eu 
însumi martorul meu împotriva mea. De exem¬ 
plu, îmi dau seama că acum doi ani am scris o 
pagină oare ar putea să-mi folosească. O caut şi 
n-o găsesc ; cu atît mai bine : eram pe punctul 
de a strecura, oediînd lenii, o vechitură întor-o lu¬ 
crare nouă : .scriu cu mult mai bine .astăzi, mă 
apuc s-o refac. Cînd am terminat lucrul, o în- 
tîmplare mă face să-mi cadă în mină pagina 
rătăcită. Stupoare : în afară de cîteva virgule, 
exprimam aceeaşi idee în aceiaşi termeni. Ezit 
şi apoi arunc la coş acest document perimat, 
păstrez versiunea nouă : are un nu ştiu ce su¬ 
perior faţă de cea veche. într-un cuvînt, mă 
descurc : dezamăgit, mă înşel ca să simt încă, 
în ciuda îmbătrînirii care mă ruinează, tînăra 
beţie a alpinistului. 

La zeoe .ani nu-mi cunoşteam încă maniile, 
repetările, iar îndoiala nu se atinsese de mine : 
tropăind, flecărind, fascinat de spectacolele stră¬ 
zii, nu încetam să-mi schimb pielea şi-mi au¬ 
zeam vechile piei cum cădeau unele după altele. 
Gînd o porneam în susul străzii Saufflot, încer¬ 
cam cu fieoare pas, în dispariţia orbitoare a vi¬ 
trinelor, mişcarea vieţii mele, legea ei şi frumo¬ 
sul mandat de .a fi infidel la orice. Mă luam cu 
mine în întregime. Bunica vrea să-şi asorteze 
din nou vesela ; o însoţesc într-un magazin de 
porţelanuri şi de sticlărie : arătă o supieră al 
cărei capac are deasupra un măr roşu, farfurii 
cu flori. Nu e chiar ceea ce ar vrea ea: pe far¬ 
furii sânt, fireşte, flori dar şi insecte maro care 
se urcă pe lujere. Patroana se însufleţeşte la 
rîndul ei : ştie ifoare bine ce vrea clienta, a 
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avut acest articol dar, de trei uni, nu se mai fa¬ 
brică ; modelul de faţă este mai nou, mai avan¬ 
tajos, şi apoi, -cu sau fără insecte, florile, nu e 
aşa, tot flori isînt, -de ce isă căutăm nod în pa¬ 
pură. iRuniaa .nu este -de această părere, insistă : 
nu is-ar putea oare arunca o privire în depozit ? 
Ah, în depozit, da, desigur, -dar ar trebui timp 
şi patroana e singură : angajatul ei tocmai a 
părăsit-o. Aim ifost ipus lîntr-un colţ şi mi s-a re¬ 
comandat să nu mă ating de nimic, sînt uitat, 
terorizat de fragilităţile care mă înconjoară, de 
sclipiri prăfuite, de masca mortuară a lui Pascal, 
de o oală de noapte care seamănă cu capul pre¬ 
şedintelui Fallieres. Împotriva aparenţelor, însă, 
sînt un fals personaj secundar. Astfel, anumiţi 
autori împing „rolurile secundare" îrn avanscenă 
şi îşi prezintă eroii în mod -fugitiv, în profil pier¬ 
dut. Cititorul însă mu se Iasă înşelat : a frunzărit 
ultimul capitol ca să vadă -dacă romanul se 
sfîrşeşte bine, ştie că tînărul bărbat palid, spri¬ 
jinit de cămin are trei sute cincizeci de pagini 
în stomac. Trei isu-te -cincizeci de pagini de dra¬ 
goste şi de aventuri. Eu aveam cel puţin cinci 
sute. Eram eroul unei lungi poveşti oare se sfîr- 
şea bine. Aoeastă poveste încetasem să mi-o mai 
povestesc : la ce bun ? ;Mă simţeam romanesc, 
atîta tot. Timpul trăgea înapoi bătrânele doamne 
perplexe, florile de faianţă şi întregul magazin, 
fustele negre păleau, vocile (deveneau vătuite, 
îmi era milă de bunica, nu va mai fi văzută cu 
siguranţă în partea a doua. în ceea ce mă privea, 
eu eram începutul, mijlocul şi finalul strânse 
într-un micuţ -băiat de pe acum îmbătrânit, chiar 
mort, aici în umbră, între teancuri de farfurii 
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mai înalte decît el şi afară, foarte departe, sub 
marele soare funebru al gloriei. Eram un cor- 
puscul ila începutul traiectoriei lui ca şi valul de 
unde care se revarsă asuioră-i idupă ce s-a izbit 
de -ecranul de sosire. Adunat, strîns, atingînd cu 
o mî-nă -mormântul şi cu cealaltă leagănul, mă 
simţeam coincis şi splendid, o lovitură de trăsnet 
ştearsă de întuneric. 

Totuşi, plictisul nu cmă părăsea; uneori dis¬ 
cret, alteori dez-gustător, cedam tentaţiei celei mai 
fatale cînd nu mai puteam să-d suport : din 
cauza nerăbdării Orfeu a pierdut-o pe Euridioe ; 
din cauza nerăbdării, m-am pierdut adesea. Rătă¬ 
cit din oauza lipsei de ocupaţie, mi se întîmpla 
să mă întorc asupra nebuniei mele, cînd ar fi 
trebuit s-o ignor, s-o ţin sub obroc şi să-mi fixez 
atenţia asupra obiectelor exterioare ; în momen¬ 
tele acelea voiam să mă realizez de îndată, să 
cuprind dintr-o singură privire totalitatea care 
mă obseda cînd nu mă -gândeam la ea. Catastrofă! 
Progresul, optimismul, trădările bucuroase şi fi¬ 
nalitatea ascunsă, tot ceea ce adăugasem la pre¬ 
zicerea doamnei Pioard se năruia. Prezicerea ră- 
mînea, dar ce puteam face cu ea ? Voind să 
salveze orice clipă, acest oracol fără conţinut îşi 
interzicea să -aleagă vreuna -anume; viitorul, 
dintr-o singură lovitură golit, nu mai -era decît 
o carcasă, îmi regăseam dificultatea de a 'exista 
şi observam că ea nu mă părăsise niciodată. 

Amintire fără dată: stau pe o bancă, în 
grădina Luxembourg: Anne-Marie m-a -rugat 
să mă odihnesc lîngă ea fiindcă eram transpirat 
de cît alergasem. Cel puţin asta este ordinea 
cauzelor. Mă plictisesc atît de mult încît am 


229 



aroganţa de a răsturna această ordine : am aler¬ 
gat fiindcă trebuia să fiu transpirat, ca să d/au 
mamei ocazia să mă cheme. Totul ajunge la 
banca aceea, totul trebuia să ajungă La ea. Ga- 
re-i este rolul ? Nu ştiu şi nu-mi fac griji la în¬ 
ceput : idin toate impresiile care mă .ating în 
treacăt, nici una nu va fi pierdută ; există un 
scop: îl voi cunoaşte, nepoţii mei îl vor cu¬ 
noaşte. îmi legăn picioarele scurte care nu /ating 
pămîntul, văd itirecînd un bărbat care duce un 
pachet, o cocoşată : o să-mi poarte noroc. îmi 
repet în extaz : „E de cea mai mare importanţă 
că şed“. Plictiseala creşte : ou mă mai abţin, 
arunc o privire în mine : nu car /revelaţii sen¬ 
zaţionale dar aş vrea să ghicesc sensul acestui 
minut, să-i simt urgenţa, să mă bucur puţin de 
această preştiinţă vitală pe care o atribui lui 
Musset, lui Hugo. Fireşte, nu zăresc decît ceţuri. 
Postularea abstractă a necesităţii mele şi intui¬ 
ţia brută a existenţei mele există una lingă alta 
fără să se combată sau să se confunde. Nu mă 
gîndesc decît să fug de mine însumi, să-mi re¬ 
găsesc viteza surdă care mă ducea: în zadar ; 
farmecul e risipit. îmi amorţesc picioarele, .mă 
frământ. Foarte nimerit, cerul îmi dă o misiune 
nouă : este de cea mai mare importanţă să por¬ 
nesc iar, să alerg. Sar în picioare, fug nebuneşte; 
la capătul aleii mă întorc : nimic nu s-a clintit, 
nimic nu s-a schimbat. .îmi ascund decepţia .prin 
vorbe: într-o cameră mobilată din Anriîlac, 
afirm eu, prin preajma lui 1945, această fugă 
va avea consecinţe 'inapreciabile. Mă declar co¬ 
pleşit de satisfacţie, mă exalt ; ca să forţez mina 
Sfântului Duh, îi joc festa încrederii; jur cu 
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frenezie că voi merita şansa pe 'Care mi-a dat-o. 
Totul este încordat la maximum, totul e o ches¬ 
tiune de nervi, şitiu asita. Mama se şi repede spre 
mine, iată jerseuil de ilînă, 'fularul, paltonul : mă 
las înfăşurat, simt un pachet. Trebuie tsă mai 
suportăm iar strada Souffilot, mustăţile portaru¬ 
lui, pe domnul Trigon, icnelile ascensorului hi.- 
draulic. în isfîrşiit, micul pretendent catastrofal 
se regăseşte în bibliotecă, ise târăşte de pe un 
scaun pe altul, .răsfoieşte cărţi şi le aruncă ; mă 
apropii de fereastră, zăresc o muscă sub perdea, 
o prind într-o capcană de muselină şi îndrept 
spre ea un deget ucigător. Momentul acesta e 
în afara programului, extras din timpul comun, 
aparte, incomparabil, imobil, nimic nu via ieşi 
de aici astă seară şi nici mai tîrziu : Aurillac nu 
va şti niciodată despre această .eternitate tulbure. 
Omenirea moţăie ; cît despre ilustrul scriitor — 
un isfînt acela, care n-,ar face rău unei muşte — 
e tocmai plecat. Singur şi fără viitor, într-un mi¬ 
nut stătut, un copil cere senzaţii tari asasinatu¬ 
lui ; fiindcă mi se refuză un destin de om, voi 
fi destinul unei muşte. Nu mă .grăbesc, îi las ră¬ 
gazul să ghicească gigantul care se apleacă asu¬ 
pra ei ; apropii degetul, ea plesneşte, mi-a jucat 
festa ! Nu .trebuia s-o omor, Doamne Dumne¬ 
zeule ! Dintre toate creaturile, era singura fiinţă 
care se temea de mine ; nu mai contez penitru 
nimeni. Insecticid, iau locul victimei şi devin 
insectă la rîndul meu. Sîrnt muscă, aş.a am fost 
întotdeauna. De data asta am dat de fund. Nu-mi 
mai rămîne decît să iau de pe roasă Aventurile 
căpitanului Corcoran, să mă las să .alunec pe 
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covor, deschizând la întâmplare cartea citită 'de 
o sută de ori ; sânt atât de sătul, de trist, îraoît 
nu-mi mai simt nervii şi, de la primele rînduri, 
mă dau uitării. Cor coran hăituieşte prin biblio¬ 
teca pustie, cu puşca sub braţ, ou tigresa pe ur¬ 
mele lui ; desişul junglei îi înconjoară degrabă ; 
departe, am plantat copiaci, maimuţele sialtă din 
creangă în creangă. Deodată, Louison, tigresa, 
începe să mîrîie, Corcoran rămîne nemişcat; iată 
duşmanul. Tocmai acesta este momentul palpi¬ 
tant pe care gloria mea îl alege pentru a-şi rein¬ 
tegra domiciliul, omenirea pentru a se trezi, tre¬ 
sărind, şi ia mă chema în ajutorul ei, Sfîntul Duh 
ca să-mi şoptească aceste cuvinte răscolitoare : 
„N,u m-ai căuta dacă nu m-iai di găsit“. Aceste 
linguşiri vor ifii pierdute : nu e nimeni aici ca să 
le audă în afară de bravul Corcoran. Ca şi cum 
n-ar fi aşteptat decît această declaraţie, Ilustrul 
Scriitor se reîntoarce ; un strănepot îşi apleacă 
capul blond pe istoria vieţii mele, laorimile îi 
umezesc ochii, viitorul se înalţă, o dragoste ne¬ 
sfârşită mă învăluie, lumini se învîrtesc în inima 
mea ; nu clintesc, nici mu arunc vreo privire 
sărbătorii. îmi continui foarte cuminte lectura, 
luminile sfîrşesc prin a se stinge, nu mai simt 
nimic altceva decît un ritm, un impuls irezistibil, 
demarez, am demarat, înaintez, motorul sforăie, 
îmi încerc viteza sufletului. 

Iată-mi începutul : fugeam, forţe exterioare 
mi-.au modelat fuga şi m-au alcătuit. Prin con¬ 
cepţia mea perimată asupra culturii, se întreză¬ 
rea religia, care servea drept machetă : o ma- 
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chetă copilărească, dat fiind că inimic nu e mai 
apropiat unui copil decît ea. Mi se preda Reli¬ 
gia, Evanghelia, Catehismul fără să îmi se dea 
mijloacele de a crede : rezultatul a fost o de¬ 
zordine care deveni ordinea mea personală. Aiu 
existat în .această privinţă plieri, o deplasare 
considerabilă ; extras din catolicism, elementul 
sacru s-a depus în Beletristică şi omul de con¬ 
dei a apărut, ersatz al creştinului ce nu puteam 
fi : singura lui preocupare era salvarea, popasul 
său pe lumea asta n-avea ,alt scop decît să-l facă 
să merite beatitudinea postumă prin încercări 
îndurate ou demnitate. Moartea .s-a iredus ila un 
rit de trecere iar nemurirea pământească s-a în¬ 
făţişat ca un înlocuitor al vieţii eterne. Ca să mă 
asigur că specia umană mă va perpetua, am că¬ 
zut de acord în mintea mea că ea inu se va 
sfîrşi. A mă stinge în ea însemna să mă nasc şi 
să devin infinit ; dar dacă se emitea în faţa mea 
ipoteza că un cataclism ar putea distruge într-o 
bună zi planeta, fie şi peste cincizeci de mii de 
ani, mă înspăimântam; şi astăzi încă, dezamăgit, 
nu pot să mă g.înde&c fără teamă ila răcirea soa¬ 
relui : puţin îmi pasă dacă icei de aceeaşi specie 
cu mine mă uită a doua zi după înmormântare : 
atîta timp oî.t vor trăi îi voi chinui : insesizabil, 
nenumit, prezent în fiecare iaşa cum sînt în mine 
miliarde de morţi pe care nu-i cunosc şi pe care 
îi apăr de nimicire ; dar dacă omenirea se în¬ 
tâmplă să dispară îşi va omorî morţii de-a bi¬ 
ne! ea. 

Mitul era foarte simplu iar eu l-,am digerat 
fără greutate. Protestant şi catolic, dubla mea 
apartenenţă confesională mă împiedica să cred 
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în Sfinţi, în Fecioară şi, in cele din, urmă, în 
Dumnezeu, laitîta timp .cit ii se spunea pe nume. 
Dar -o enormă putere colectivă mă pătrunsese ; 
instalată în inima mea, stătea ila pîndă : Cre¬ 
dinţa celorlalţi; e de ajuns să-i schimb numele 
şi să modific la suprafaţă obiectul ei obişnuit: 
ea îl recunoscu sub deghizarea care mă înşela, 
se aruncă asupra lui, îi prinse în gheare. Eu 
credeam că mă dărui literaturii cînd, de fapt, 
intram în ordinele călugăreşti. în mine, certitu¬ 
dinea oedui mai umil dintre credincioşi deveni 
evidenţa orgolioasă a predestinării mele. Pre¬ 
destinat, de ioe nu ? Oare mu orice creştin e un 
ales ? Creşteam, buruiană pe pământul îngră¬ 
şat al catolicismului, rădăcinile imele îi pompau 
sucurile şi din ele îmi făceam seva. De aici vine 
orbirea lucidă de care am suferit treizeci de 
ani. într-o dimineaţă, în 1917, în La Rochelle, 
aşteptam nişte colegi oare trebuiau să mă înso¬ 
ţească la liceu ; întîrziau, curând n-am ştiut 
oe să mai inventez ca să mă distrez şi m-am 
hotărât să ,mă gîndesc ila Atotputernicul. Deodată 
el se prăvăli în azur şi dispăru ifără să dea ex¬ 
plicaţii : nu există, mi-am zis eu cu o uimire 
politicoasă şi am crezut că chestiunea e lichi¬ 
dată. într-.un fel, era lichidată fiindcă niciodată 
de atunci n-am mai avut nici cea mai mică ten¬ 
taţie de a-1 învia. Dar Celălalt rămînea. Invizi¬ 
bilul, Sfântul Duh, cel care garanta mandatul 
meu şi-mi diriguia viaţa prin mari forţe ano¬ 
nime şi sacre. De acesta mi-ia fost cu atît mai 
greu să mă eliberez ou cît se instalase în partea 
dinapoi ia capului meu, în noţiunile traficate de 
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care mă foloseam ca să mă înţeleg, să mă situez 
şi ,să mă justific. A scrie a însemnat multă vreme 
:a cere Morţii, Religiei 'mascate, ;să smulgă viaţa 
mea hazardului. Am fost al Bisericii. Militant, 
am vrut să mă salvez prin opere ; mistic, am 
încercat să dezvălui tăcerea fiinţei printr-un 
freamăt contrariat de icuvimite îşi, mai ales, am 
confundat lucrurile cu numele lor : .asta în¬ 
seamnă a crede. Aveam orbul găinilor. Atîta 
v.reme cit a durat, m-iam .considerat scos din 
încurcătură. Am reuşit ia treizeci de ani această 
frumoasă lovitură: de a scrie în Greaţa — 
foarte sincer, mă puteţi .crede — despre existenţa 
nejustificată, sălcie, a celor de aceeaşi specie ou 
mine şi de a o pune pe a mea îin afară de cauză. 
Eram Roquenibin, arătam în el, fără ocol, ur¬ 
zeala vieţii mele ; în acelaşi timp eram eu, alesul, 
analistul iadurilor, fobomicrosoop de sticlă şi de 
oţel aplecat asupra propriilor mele siropuri pro¬ 
toplasmatice. Mai .tîrziu .am expus cu veselie că 
omul este imposibil ; impasibil eu însumi, nu 
mă deosebeam de alţii deoît numai prin manda¬ 
tul de a manifesta această imposibilitate care, 
dintr-o dată, ise transfigura, devenea posibilitatea 
mea cea mai intimă, obiectul misiunii mele, 
trambulina gloriei mele. Eram prizonierul aces¬ 
tor evidenţe, dar nu le vedeam : vedeam lumea 
prin ele. Trucat pînă în oase şi mistificat, scriam 
cu bucurie despre condiţia noastră nenorocită. 
Dogmatic, mă îndoiam de totul în lafiară de fap¬ 
tul de -a fi fost alesul îndoielii ; irestabileam cu 
o mină ceea ce distrugeam icu cealaltă şi .soco¬ 
team neliniştea drept garanţie a securităţii mele ; 
eram fericit. 


235 . 



M-am schimbat. Voi povesti mai târziu ce fel 
de acizi au ros transparenţele deformante care 
mă învăluiau, cînd îşi cum mi-aim făcut ucenicia 
violenţei, cum mi-am descoperit urîţenia — care 
a fost mult timp principiul meu negativ, varul 
nestins în care 'copilul minune is-ia dizolvat — din 
ce motiv am fost pus în situaţia de a gîndi siste¬ 
matic împotriva mea însumi, pînă la a măsura 
evidenţa unei idei după neplăcerea ,pe care mi-o 
provoca. Iluzia retrospectivă is-a făcut ţăndări ; 
martiriu, salvare, nemurire, totul se destramă, 
edificiul cade în iruină, l-am înghesuit pe Sfîntul 
Duh în pivniţă, apoi l-am expulzat de acolo ; 
ateismul este o treabă crudă şi de lungă durată ; 
cred că am dus-o pînă la capăt. Văd clar, m-am 
dezmeticit, îmi cunosc adevăratele sarcină, merit 
cu siguranţă un premiu de conştiinţă cetăţenea¬ 
scă ; de aproape zece ani sînt un om care se tre¬ 
zeşte, vindecat de pe urma unei lungi, amare şi 
plăcute nebunii şi care nu-şi revine şi nu poate 
să-şi amintească fără să nu rîdă trecutele lui 
rătăciri şi care nu mai ştie ce să facă cu viaţa 
lui. Am devenit din nou călătorul fără bilet care 
eram la şapte .ani : controlorul ia intrat în com¬ 
partimentul meu, mă priveşte, mai puţin sever 
ca altădată ; de fapt nu vrea decît să plece, să 
mă lase să-mi termin călătoria în pace ; se va 
mulţumi cu o scuză valabilă, indiferent care. 
Din nenorocire, nu găsesc nici una şi, de altfel, 
nici măcar n-am chef să caut vreuna : vom ră¬ 
mâne împreună, noi doi, într-o stare de nelinişte, 
pînă la Dijon, unde eu ştiu prea bine că nu mă 
aşteaptă nimeni. 
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M-am dez in vestit dar nu im-iam răspopit: scriu 
intr-orna. Ce altceva să fac ? 

Nulla dies sine linea 1 . 

E obişnuinţa şi .apoi e meseria mea. Mult timp 
mi-am luat condeiul drept spadă: în prezent 
cunosc neputinţa noastră. N-are importanţă: 
fac, voi face cărţi: e nevoie de ele ; oricum, 
acest lucru serveşte la ceva. Cultura nu salvează 
nimic şi pe .nimeni, ea nu justifică. Dar este un 
produs al omului, care se proiectează, se recu¬ 
noaşte în ea ; singură această oglindă critică 
îi oferă imaginea sa. De altfel, .această veche şi 
ruinată clădire, impostura mea, este şi caracte¬ 
rul meu : ise poate scăpa de o nevroză, de tine 
însuţi nu te vindeci. Uzate, şterse, umilite, în¬ 
ghesuite într-un colţ, trecute sub tăcere, toate 
trăsăturile copilului au rămas la bărbatul de 
cincizeci de ani. Cea mai mare parte a timpului 
se pitesc în umbră, stau 'la ipîndă; la prima 
clipă de neatenţie, ele scot capul şi pătrund în 
plină zi ,sub o deghizare : eu pretind ou sinceri¬ 
tate că nu scriu decît pentru vremea mea dar mă 
enervează notorietatea mea prezentă: nu e glo¬ 
rie, dat fiind că trăiesc şi asta e de ajuns, totuşi, 
ca să dezmintă vechile mele visuri ; o fi oare 
din cauză .că le nutresc încă în taină ? Nu e toc¬ 
mai aşa: le-am adaptat, cred : fiindcă mi-am 
pierdut şansele de a imuri necunoscut, mă min¬ 
gii .uneori că trăiesc neînţeles. Griselidis nu e 
moartă. Piardaillan e încă în mine. Şi Strogoff. 
Nu aparţin decât lor, care nu aparţin decît lui 


1 Nici o zi fără să nu scrii un rînd (în lb. latină). 
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Dumnezeu şi eu nu cred în Dumnezeu. Des- 
curcaţi-vă! In ceea ce mă priveşte, nu mă des¬ 
curc şi mă întreb uneori dacă nu mă joc de-a 
cine pierde cîştigă şi nu mă străduiesc să-mi 
calc în picioare speranţele de altădată, pen¬ 
tru ca totul să-mi fie redat însutit. în acest caz 
aş fi Phiiloctet: măreţ şi puţind, infirmul şi-a 
dăruit fără condiţii pînă şi arcul: dar, în secret, 
putem fi siguri că îşi aşteaptă răsplata. 

Să lăsăm asta. Marni ar zice : 

„Treceţi, muritori, nu insistaţi". 

Ceea ce-mi place în nebunia mea este faptul 
că m-a apărat din prima zi contra ademenirilor 
„elitei" : niciodată nu m-am crezut fericitul pro¬ 
prietar al ,unui „talent" : singura mea treabă era 
de a mă salva — nimic în mînă, nimic în bu¬ 
zunare — prin muncă şi credinţă. Şi astfel, pura 
mea alegere nu mă rădica deasupra nimănui : 
fără echipament, fără utilaj, m-iam .aşternut vaj¬ 
nic pe treabă ca să mă salvez în întregime. Dacă 
pun imposibila mea Salvare în magazinul cu 
accesorii, ce rămîne ? Un om întreg, făcut din 
toţi oamenii, care valorează cît ei toţi iar eît el 
valorează şi oricare dintre ei. 
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Editura pentru Literatură Universală 


„Mi-am început viaţa aşa cum fără îndoială mi-o 
voi sfîrşi: în mijlocul cărţilor"; confesiune şi profe¬ 
siune de credinţă deopotrivă, Cuvintele sînt opera 
în care Sartre, renunţînd la deghizarea oricărui 
personaj, recurge la mărturisirea directă, autobio¬ 
grafică. 
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